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1. Introducción 


Ignoro cuántos de mis oyentes conocerán —por sus lecturas o simplemente de 
oídas las teorías psicoanalíticas. Más el título dado a esta serie de conferencias: 
Introducción al psicoanálisi, me obliga a conducirme como si no poseyerais el menor 
conocimiento sobre esta materia y hubierais de ser iniciado necesariamente, en sus 
primeros elementos. 

Debo suponer, sin embargo, que sabéis que el psicoanálisis constituye un 
especial tratamiento de los enfermos de neurosis. Pero, como en seguida os demostraré 
con un ejemplo, sus caracteres esenciales son en un todo diferente de los peculiares a las 
restantes ramas de la Medicina, y a veces resultan por completo opuestos a ellos. 
Generalmente, cuando sometemos a un enfermo a una técnica médica desconocida para 
él, procuramos disminuir a sus ojos los inconvenientes de la misma y darle la mayor 
cantidad posible de seguridades respecto al éxito del tratamiento. A mi juicio, obramos 
cuerdamente conduciéndonos así, pues este proceder aumenta las probabilidades de 
éxito. En cambio, al someter a un neurótico al tratamiento psicoanalítico pro- 
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cedemos de muy distinta forma, pues le enteramos de las dificultades que el método 
presenta, de su larga duración y de los esfuerzos y sacrificios que exige, y, en lo que 
respecta al resultado, le hacemos saber que no podemos prometerle nada con seguridad 
y que el éxito dependerá de su comportamiento, su inteligencia, su obediencia y su 
paciente sumisión a los consejos del médico. Claro es que esta conducta del médico 
psicoanalista obedece a razones de gran peso, cuya importancia comprenderéis más 
adelante 

Os ruego que no me toméis a mal el que al principio de mis lecciones observe 
con vosotros esta misma norma de conducta, tratándoos como el médico trata al 
enfermo neurótico que acude a su consulta. Mis primeras palabras han de equivaler al 
consejo de que no vengáis a oírme por segunda vez, pues en ellas os señalaré la 
inevitable imperfección de una enseñanza del psicoanálisis y las dificultades que se 
oponen a la formación de un juicio personal en estas materias. Os mostraré también 
cómo la orientación de vuestra cultura personal y todos los hábitos de vuestro 
pensamiento os han de inclinar en contra del psicoanálisis, y cuántas cosas deberéis 
vencer en vosotros mismos para dominar tal hostilidad. Naturalmente, no puedo 
predeciros lo que estas conferencias os harán avanzar en la comprensión del 
psicoanálisis; pero sí puedo, en cambio, aseguraros que vuestra asistencia a las mismas 
no ha de capacitarnos para emprender una investigación o un tratamiento psicoanalítico. 
Por otro lado, si entre vosotros hubiera alguien que no se considerase satisfecho con 
adquirir un superficial conocimiento del psicoanálisis y deseara entrar en contacto 
permanente con él, trataría yo de disuadirle de tal propósito, advirtiéndole de los 
sinsabores que la realización del mismo habría de acarrearle. En las actuales 
circunstancias, la elección de esta rama científica supone la renuncia a toda posibilidad 
de éxito universitario, y aquel que a ella se dedique, prácticamente se hallará en medio 
de una sociedad que no comprenderá sus aspiraciones y que, considerándole con 
desconfianza y hostilidad desencadenará contra él todos los malos espíritus que abriga 
en su seno. Del número de estos malos espíritus podéis 
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formaros una idea sólo con observar los hechos a que ha dado lugar la guerra que hoy 
devasta a Europa. 

Sin embargo, hay siempre personas para las cuales todo nuevo conocimiento 

posee un invencible atractivo, a pesar de los inconvenientes que el estudio del mismo 
pueda traer consigo. Así, pues, veré con gusto retornar a estas aulas a aquellos de 
vosotros en quienes tal curiosidad científica venza toda otra consideración; mas, de 
todos modos, era un deber mío haceros las advertencias que anteceden sobre las 
dificultades inherentes al estudio del psicoanálisis. 
La primera de tales dificultades surge en lo relativo a la enseñanza de esta disciplina. En 
la enseñanza médica estáis acostumbrados a ver directamente aquello de que el profesor 
os habla en sus lecciones. Veis la preparación anatómica, el precipitado resultante de 
una reacción química o la contracción de un músculo por el efecto de la excitación de 
sus nervios. Más tarde se os pone en presencia del enfermo mismo y podéis observar 
directamente los síntomas de su dolencia, los productos del proceso morboso y, en 
muchos casos, incluso el germen provocador de la enfermedad. En las especialidades 
quirúrgicas asistís a las intervenciones curativas e incluso tenéis que ensayaros 
personalmente en su práctica. Hasta en la misma Psiquiatría, la observación directa de la 
conducta del enfermo y de sus gestos, palabras y ademanes os proporcionará un 
numeroso acervo de datos que se grabarán profundamente en vuestra memoria. De este 
modo, el profesor de Medicina es constantemente un guía y un intérprete que os 
acompaña como a través de un museo, mientras vosotros entráis en contacto directo con 
los objetos y creéis adquirir por la propia percepción personal la convicción de la 
existencia de nuevos hechos. 

Por desgracia, en el psicoanálisis no hallamos ninguna de tales facilidades de 
estudio. El tratamiento psicoanalítico se limita exteriormente a una conversación entre 
el sujeto analizado y el médico. El paciente habla, relata los acontecimientos de su vida 
pasada y sus impresiones presentes, se queja y confiesa sus deseos y sus emociones. El 
médico escucha, intenta dirigir los procesos mentales del 
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enfermo, le aconseja, da a su atención determinadas direcciones, le proporciona toda 
clase de esclarecimientos y observa las reacciones de comprensión o incomprensión que 
de esta manera provoca en el. Las personas que rodean a tales enfermos y a las cuales 
sólo lo groseramente visible logra convencer de la bondad de un tratamiento, al que 
considerarán inmejorable si trae consigo efectos teatrales semejantes a los que tanto 
éxito logran al desarrollarse en la pantalla cinematográfica, no prescinden nunca de 
expresar sus dudas de que por medio de una simple conversación entre el médico y el 
enfermo pueda conseguirse algún resultado. Naturalmente, es este juicio tan 
ininteligible como falto de lógica, y los que así piensan son los mismos que aseguran 
que los síntomas del enfermo son simples “imaginaciones”. Las palabras, 
primitivamente, formaban parte de la magia y conservan todavía en la actualidad algo 
de su antiguo poder. Por medio de palabras puede un hombre hacer feliz a un semejante 
o llevarle a la desesperación; por medio de palabras transmite el profesor sus 
conocimientos a los discípulos y arrastra tras de sí el orador a sus oyentes, determinando 
su juicios y decisiones. Las palabras provocan afectos emotivos y constituyen el medio 
general para la influenciación recíproca de los hombres. No podremos, pues, despreciar 
el valor que el empleo de las mismas pueda tener en la psicoterapia, y asistiríamos con 
interés, en, calidad de oyentes, al diálogo que se desarrolla entre el médico analista y su 
paciente. 

Pero tampoco esto nos está permitido. La conversación que constituye el 
tratamiento psicoanalítico es absolutamente secreta y no blera la presencia de una 
tercera persona. Puede, naturalmente, presentarse a los alumnos en el curso de una 
lección de Psiquiatría, un sujeto neurasténico o histérico; pero el mismo se limitará a 
comunicar aquellos síntomas en los que su dolencia se manifiesta. Las informaciones 
imprescindibles para el análisis no las dará más que el médico, y esto únicamente en el 
caso de que sienta por él una particular afinidad de sentimientos. El paciente 
enmudecerá en el momento en que al lado del médico surja una tercera persona 
indiferente. Lo que mo- 
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tiva esta conducta es que aquellas informaciones que el enfermo comunica al médico 
analista se refieren a lo más íntimo de su vida anímica, a todo aquello que como persona 
social independiente tiene que ocultar a los ojos de los demás, y aparte de esto, a todo 
aquello que ni siquiera querría confesarse a sí mismo. 

Así, pues, no podréis asistir como oyentes a un tratamiento psicoanalítico, y de este 
modo nunca os será pasible conocer el psicoanálisis sino de oídas, en el sentido estricto 
de esta locución. Una tal carencia de informaciones directas ha de colocaros en 
situación poco corriente para formar un juicio sobre nuestra disciplina; juicio que, da- 
das las circunstancias señaladas, habrá de depender del grado de confianza que os 
merezca aquel que os informa. 

Suponed por un momento que habéis acudido no a una conferencia sobre Psiquiatría, 
sino a una lección de Historia, y que el conferenciante os habla de la vida y de los 
hechos guerreros de Alejandro Magno. ¿Qué razones tendréis en este caso para creer en 
la veracidad de su relato? A primera vista, la situación parece aún más desfavorable que 
en la enseñanza del psicoanálisis, pues el profesor de historia no tomó tampoco parte en 
las expediciones militares de Alejandro, mientras que el psicoanalista os habla, por lo 
menos, de cosas en las que él mismo ha desempeñado un papel. Pero en las lecciones de 
Historia se da una circunstancia que os permite dar fe, sin grandes reservas, a las 
palabras del conferenciante. Este puede citaros los relatos de antiguos escritores 
contemporáneos a los hechos objeto de su lección, o por lo menos, bastante próximos a 
ellos; esto es, referirse a los libros de Diodoro, Plutarco, Arriano, etc., y puede 
presentaros asimismo reproducciones de las medallas y estatuas de Alejandro y haceros 
ver una fotografía del mosaico pompeyano que representa la batalla de Issos. Claro es 
que todos estos documentos no demuestran, estrictamente considerados, sino que ya 
generaciones anteriores creyeron en la existencia de Alejandro y en la realidad de sus 
hechos heroicos, y en esta circunstancia podríais fundar de nuevo una crítica escéptica, 
alegando que no todo lo que sobre Alejandro se ha relatado 
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es verosímil ni puede demostrarse detalladamente. Sin embargo, no puedo admitir que 
tras de una lección de este género salieseis del aula dudando todavía de la realidad de 
Alejandro Magno. Vuestra aceptación de los hechos expuestos en la conferencia 
obedecerá en este caso a dos principales reflexiones: la primera será la de que el 
conferenciante no tiene motivo alguno para haceros admitir como real algo que él 
mismo no considera así, y en segundo lugar, todos los libros de Historia a los que 
podáis ir en busca de una confirmación os relatarán los hechos, aproximadamente, en la 
misma forma. Si a continuación emprendéis el examen de las fuentes históricas más 
antiguas, deberéis tener en cuenta idénticos factores; esto es, los móviles que han 
podido guiar a los autores en su exposición y la concordancia de sus testimonios. En el 
caso de Alejandro, el resultado de este examen será seguramente tranquilizador. No así 
cuando se trate de personalidades tales como Moisés o Nemrod. Volviendo ahora a las 
dudas que puedan sur gir en vosotros con respecto al grado de confianza merecido por el 
relato de un psicoanalista, os indicaré que más adelante tendréis ocasión de apreciarlas 
en su justo valor. 

Me preguntaréis ahora —y muy justificadamente por cierto— cómo no 
existiendo criterio objetivo para juzgar el grado de veracidad del psicoanálisis ni 
posibilidad alguna de demostración, puede hacerse el aprendizaje de nuestra disciplina y 
llegar a la convicción de la verdad de sus afirmaciones. Este aprendizaje no es, en 
efecto, fácil, y son muy pocos los que han podido realizarlo de una manera sistemática 
pero, naturalmente, existen un camino y un método posibles. El psicoaná lisis se 
aprende, en primer lugar, por el estudio de la propia personalidad, estudio que, aunque 
no es rigurosamente lo que acostumbramos calificar de autoobservación, se aproxima 
bastante a este concepto. Existe toda una serie de fenómenos anímicos muy frecuentes y 
generalmente conocidos, .que, una vez iniciados en los principios de la técnica analítica, 
podemos convertir en objetos de interesantes autoanálisis, los cuales nos proporcionarán 
la deseada convicción de la realidad de los procesos descritos por el psicoanálisis y de la 
verdad 
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de sus afirmaciones. Mas los progresos que por este camino pueden realizarse son harto 
limitadas, y aquellos que quieran avanzar más rápidamente en el estudio de nuestra 
disciplina lo conseguirán, mejor que por ningún otro medio, dejándose analizar por .un 
psicoanalizador competente. De este modo, al mismo tiempo que experimentan en su 
propio Yo los efectos del psicoanálisis, tendrán ocasión de iniciarse en todas las 
sutilezas de su técnica. Claro es que este medio de máxima excelencia no puede ser 
utilizado sino por una sola persona y nunca por una colectividad. 
Aún existe para vuestro acceso al psicoanálisis una segunda dificultad, pero ésta no es 
ya inherente a. la esencia de nuestra disciplina, sino que depende exclusivamente de los 
hábitos mentales que habéis adquirido en el estudio de la Medicina. Vuestra preparación 
médica ha dado a vuestra actividad mental una determinada orientación, que la aleja en 
gran manera del psicoanálisis. Se os ha habituado a fundar en causas anatómicas las 
funciones orgánicas y sus perturbaciones y a explicarlas desde los puntos de vista 
químico y físico, concibiéndolas biológicamente; pero nunca ha sido dirigido vuestro 
interés a la vida psíquica, en la que, sin embargo, culmina el funcionamiento de este 
nuestro organismo, tan maravillosamente complicado. Resultado de esta preparación es 
que desconocéis en absoluto la disciplina mental psicológica y os habéis acostumbrado 
a mirarla con desconfianza, negándole todo carácter científico y abandonándola a los 
profanos, poetas, filósofos y místicos. Mas con tal conducta establecéis una 
desventajosa limitación de vuestra actividad médica, pues el enfermo os presentará en 
primer lugar, como sucede en todas las relaciones humanas, su fachada psíquica, y temo 
que para vuestro castigo os veáis obligados a abandonar a aquellos que con tanto 
desprecio calificáis de místicos de la Medicina una gran parte del influjo terapéutico que 
desearíais ejercer. 

No desconozco la disculpa que puede alegarse para excusar esta laguna de 
vuestra preparación. Fáltanos aún aquella ciencia filosófica auxiliar que podía ser una 
importante ayuda para vuestros propósitos médicos. Ni la 
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Filosofía especulativa, ni la Psicología descriptiva, ni la llamada Psicología 
experimental, ligada a la Fisiología de los sentidos, se bailan, tal y como son enseñadas 
en las Universidades, en estado de proporcionarnos dato ninguno útil sobre las 
relaciones entre lo omático y lo anímico y ofrecernos la clave necesaria pata la 
comprensión de una perturbación cualquiera de las funciones anímicas. Dentro de la 
Medicina, la Psiquiatría se ocupa, ciertamente, de describir las perturbaciones psíquicas 
por ella observadas y de reunirlas formando cuadros clínicos; mas en sus momentos de 
sinceridad los mismos psiquíatras dudan de si sus exposiciones puramente descriptivas 
merecen realmente el nombre de ciencia. Los síntomas que integran estos cuadros 
clínicos nos son desconocidos en lo que respecta a su origen, su mecanismo y su 
recíproca conexión y no corresponden a ellos ningunas modificaciones visibles del 
órgano anatómico del alma, o corresponden modificaciones que no nos proporcionan el 
menor esclarecimiento. Tales perturbaciones anímicas no podrán ser accesibles a una 
influencia terapéutica más que cuando constituyen efectos secundarios de una 
cualquiera afección orgánica. 

Es ésta la laguna que el psicoanálisis se esfuerza en hacer desaparecer, 
intentando dar a la Psiquiatría la base psicológica de que carece y esperando descubrir el 
terreno común que hará inteligible la reunión de una perturbación somática con una 
perturbación anímica. Con este objeto tiene que mantenerse libre de toda hipótesis de 
orden anatómico, químico o fisiológico extraña a su peculiar esencia y no laborar más 
que con conceptos auxiliares puramente psicológicos, cosa que temo contribuya no 
poco a hacer que os parezca aún más extraña de lo que esperabais. 

Encontramos, por último, una tercera dificultad, de la que no haré responsable a 
vuestra posición personal ni tampoco a vuestra preparación científica. Dos afirmaciones 
del psicoanálisis son principalmente las que causan mayor extrañeza y atraen sobre él la 
desaprobación general. Tropieza una de ellas con un prejuicio intelectual y la otra con 
un prejuicio estético moral. No conviene, ciertamente, despreciar tales prejuicios, pues 
son residuos de pasadas 
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fases, muy útiles y hasta necesarias, de la evolución humana, y poseen un considerable 
poder, hallándose sostenidos por fuerzas afectivas que hacen en extremo difícil el luchar 
contra ellos. 

La primera de tales extrañas afirmaciones del psicoanálisis es la de que los 
procesos psíquicos son en sí mismos inconscientes, y que los procesos conscientes no 
son sino actos aislados o fracciones de la vida anímica total. Recordad con relación a 
esto que nos hallamos, por el contrario, acostumbrados a identificar lo psíquico con lo 
consciente, considerando precisamente la conciencia como la característica esencial de 
lo psíquico y definiendo la Psicología como la ciencia de los contenidos de la 
conciencia. Esta identificación nos parece tan natural que creemos hallar un absurdo 
manifiesto en todo aquella que la contradiga. Sin embargo, el psicoanálisis se ve 
obligado a oponerse en absoluto a esta identidad de lo psíquico y lo consciente. Para él 
lo psíquico es un compuesto de procesos de la naturaleza del sentimiento, del 
pensamiento y de la voluntad, y afirma que existen un pensamiento inconsciente y una 
voluntad inconsciente. 

Ya con esta definición y esta afirmación se enajena el psicoanálisis, por 
adelantado, la simpatía de todos los partidarios del tímido cientificismo y atrae sobre si 
la sospecha de no ser sino una fantástica ciencia esotérica, que quisiera construir en las 
tinieblas y pescar en las aguas turbias. Naturalmente, vosotros no podéis comprender 
aún con qué derecho califico de prejuicio un principio de una naturaleza tan abstracta 
como el de que “lo anímico es lo consciente”, y no podéis adivinar por qué caminos se 
ha podido llegar a la negación de lo inconsciente —suponiendo que exista— y qué 
ventajas puede proporcionar una tal negación. A primera vista parece por completo 
ociosa la discusión de si se ha de hacer coincidir lo psíquico con lo consciente, o, por el 
contrario, extender los dominios de lo primero más allá de los límites de la conciencia; 
no obstante, puedo aseguraros que la aceptación de los procesos psíquicos inconscientes 
inicia en la ciencia una nueva orientación decisiva. 
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Esta primera afirmación —un tanto osada— del psicoanálisis posee un íntimo 
enlace, que ni siquiera sospecháis, con el segundo de los principios esenciales que él 
mismo ha deducido de sus investigaciones. Contiene este segundo principio la 
afirmación de que determinados impulsos instintivos, que únicamente pueden ser 
calificados de sexuales, tanto en el amplio sentido de esta palabra como en su sentido 
estricto, desempeñan un papel, cuya importancia no ha sido hasta el momento 
suficientemente reconocida, en la causación de las enfermedades nerviosas y psíquicas 
y, además, coadyuvan con aportaciones nada despreciables a la génesis de las más altas 
creaciones culturales, artísticas y sociales del espíritu humano. 

Mi experiencia me ha demostrado que la aversión suscitada por este resultado de 
la investigación psicoanalítica constituye la fuente más importante de las resistencias 
con las que la misma ha tropezado. ¿Queréis saber qué explicación damos a este hecho? 
Creemos que la cultura ha sido creada obedeciendo al impulso de las necesidades vitales 
y a costa de la satisfacción de los instintos, y que es de continuo creada de nuevo, en 
gran parte, del mismo modo, pues cada individuo que entra en la sociedad humana 
repite, en provecho de la colectividad, el sacrificio de la satisfacción de sus instintos. 
Entre las fuerzas, instintivas así reprimidas desempeñan un importantísimo pape! los 
impulsos sexuales, los cuales son aquí objeto de una sublimación, esto es, son desviados 
de sus fines propios y dirigidos a fines más elevados socialmente, faltos ya de todo 
carácter sexual. Pero esta organización resulta harto inestable: los instintos sexuales 
quedan insuficientemente domados y, en cada uno de aquellos individuos que han de 
coadyuvar a la obra civilizadora, perdura el peligro de que los instintos sexuales resistan 
a tal represión. Por su parte, la sociedad cree que el mayor peligro para su labor 
civilizadora sería la liberación de los instintos sexuales y el retomo de los mismos a sus 
fines primitivos, y, por tanto, no gusta de que se le recuerde esta parte, un tanto 
escabrosa, de las fundamentos en los que se basa, ni muestra interés ninguno en que la 
energía de los instintos se- 
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xuales sea reconocida en toda su importancia y se revele, a cada uno de los individuos 
que constituyen la colectividad social, la magnitud de la influencia que sobre sus actos 
pueda ejercer la vida sexual Por el contrario, adopta un método de educación que tiende, 
en general, a desviar la atención de lo referente a la vida sexual. Todo esto nos explica 
por qué la sociedad se niega a aceptar el resultado antes expuesto de las investigaciones 
psicoanalíticas y quisiera inutilizarlo, declarándolo repulsivo desde el punto de vista 
estético, condenable desde el punto de vista moral y peligroso por todos conceptos. Mas 
no es con reproches de este género como se puede destruir un resultado objetivo de un 
trabajo científico. Para que una controversia tenga algún valor habrá de desarrollarse 
dentro de los dominios intelectuales. Ahora bien: dentro de la naturaleza humana se 
halla el que nos inclinamos a considerar equivocado lo que nos causaría displacer 
aceptar corno cierto, y esta tendencia encuentra fácilmente argumento para rechazar, en 
nombre del intelecto, aquello sobre lo que recae. De esta forma convierte la sociedad lo 
desagradable en equivocado, discute las verdades del psicoanálisis con argumentos 
lógicos y objetivos, pero que proceden de fuentes afectivas, y opone estas objeciones, en 
calidad de prejuicios, contra toda tentativa de refutación. 

Por nuestra parte, podemos afirmar que al formular el principio de que tratamos 
no hemos obrado bajo la presión de tendencia alguna. Nuestro único fin era el de 
exponer un hecho que creemos haber observado con toda seguridad al tabo de una labor 
harto espinosa. Creemos, pues, deber protestar contra la mezcla de tales consideraciones 
prácticas en la labor científica, y lo haremos, desde luego, aun antes de investigar si los 
temores que estas, consideraciones tratan de imponemos son o no justificados. 

Tales son algunas de las dificultades con las que tropezaréis si queréis dedicaros 
al estudio del psicoanálisis, dificultades que ya son harto considerables para el principio 
de una labor científica. Si su perspectiva no os asusta, podremos continuar estas 
lecciones. 
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2. Los actos fallidos 


Comenzaremos esta segunda lección no con la exposición de nuevas hipótesis, 
sino con una investigación, eligiendo como objeto de la misma determinados 
fenómenos muy frecuentes y conocidos, pero insuficientemente apreciados, que no 
pueden considerarse como producto de un estado patológico, puesto que son 
observables en toda persona normal. Son estos fenómenos aquellos a los que nosotros 
damos el nombre de funciones fallidas (Fehlleistungen) o actos fallidos 
(Fehlhandlungen), y que se producen cuando una persona dice una palabra por otra 
(Versprechen = equivocación oral), escribe cosa distinta de lo que tenía intención de 
escribir .(Verschreiben = equivocación en la escritura), lee en un texto impreso o 
manuscrito algo distinto de lo que en el mismo aparece (Verlesen = equivocación en la 
lectura o falsa lectura), u oye cosa diferente de lo que se dice (Verhóren = falsa 
audición), claro es que sin que en este último caso exista una perturbación orgánica de 
sus facultades auditivas. Otra serie de estos fenómenos se basa en el 
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olvido; pero no en un olvido duradero, sino temporal; por ejemplo, cuando no podemos 
dar con un nombre que nos es, sin embargo, conocido, y que reconocemos en cuanto 
otra persona lo pronuncia o logramos hallar por nosotros mismos al cabo de más o 
menos tiempo, o cuando olvidamos llevar a cabo un propósito que luego recordamos y 
que, por tanto, sólo hemos olvidado durante determinado intervalo. En un tercer grupo 
de estos fenómenos falta este carácter temporal; por ejemplo, cuando no logramos 
recordar el lugar en que hemos guardado o colocado un objeto o perdemos algo 
definitivamente. Trátase aquí de olvidos muy distintos de los que generalmente 
sufrimos en nuestra vida cotidiana y que nos asombran e irritan en vez de parecernos 
perfectamente comprensibles. 

A estos casos se suma una gran cantidad de pequeños fenómenos conocidos bajo 
diversos nombres y entre ellos determinados errores en los que vuelve a aparecer el 
carácter temporal, como, por ejemplo, cuando durante algún tiempo nos representamos 
determinadas cosas de una manera distinta a como antes sabíamos que eran y como 
tiempo después confirmaremos que en realidad son. 

Todos estos pequeños accidentes, que poseen un íntimo parentesco, como se nos 
muestra ya en el hecho de que los nombres con que (en alemán) los calificamos tienen 
en común el prefijo wr-, son, en su mayoría, insignificantes, de corta duración y de 
escasa importancia en la vida cotidiana. Sólo en muy raros casos llega alguno de ellos 
(por ejemplo, la pérdida de objetos) a alcanzar alguna trascendencia práctica. Esta falta 
de trascendencia hace que no despierten nuestra atención ni den lugar más que a afectos 
de muy escasa intensidad. 

Sobre estos fenómenos versarán varias de las conferencias que ante vosotros me 
propongo pronunciar, aunque estoy seguro de que el solo enunciado de este propósito 
ha de despertar en vosotros un sentimiento de decepción. “Existen —pensaréis—, así en 
el mundo exterior como en el más restringido de la vida psíquica, tantos oscuros pro- 
blemas y tantas cosas extraordinarias y necesitadas de un esclarecimiento en el campo 
de las perturbaciones psíqui- 
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cas, que parece realmente frívolo y caprichoso prodigar el esfuerzo y el interés en tales 
nimiedades. Si pudierais explicarnos por qué un hombre cuyos órganos visuales y 
auditivos aparecen totalmente normales llega a ver en pleno día cosas inexistentes, o por 
qué otros se creen de repente perseguidos por aquellas mismas personas que hasta el 
momento les inspiraban mayor cariño, o construyen en su pensamiento, con 
sorprendente ingeniosidad, absurdos delirios que un niño hallaría desatinados, entonces 
di-riamos que el psicoanálisis merecía todo nuestro respeto y atención. Pero si el 
psicoanálisis no puede hacer otra cosa que investigar por qué un orador de banquete 
comete un lapsus linguae, por qué una buena ama de casa no consigue encontrar sus 
llaves, o tantas otras futilidades del mismo género, entonces, realmente, nos parece que 
hay problemas más interesantes a los que podríamos dedicar nuestro tiempo y nuestro 
interés.” 

Más a esto os respondería yo: Tened paciencia; vuestra crítica es totalmente 
equivocada. Cierto es que el psicoanálisis no puede vanagloriarse de no haber dedicado 
jamás su atención a nimiedades, pues; por el contrario, los materiales que somete a 
observación son, en general, aquellos sucesos inaparentes que las demás ciencias 
desprecian, considerándolos en absoluto insignificantes. Pero ¿no confundiréis en 
vuestra crítica la importancia de los problemas con la apariencia exterior de los signos 
en que se manifiestan? ¿No hay acaso cosas importantísimas que en determinadas 
condiciones y momentos sólo se delatan por signos exteriores debilísimos? Sin 
dificultad ninguna podría citaros numerosas situaciones de este género. ¿De qué 
mínimos signos deducís los jóvenes haber conquistada la inclinación de una muchacha? 
¿Esperaréis acaso una declaración amorosa o un apasionado abrazo, u os bastará desde 
luego con una simple mirada apenas perceptible para una tercera persona, un fugitivo 
ademán o la prolongación momentánea de un amistoso apretón de manos? Y cuando el 
magistrado emprende una investigación criminal, ¿necesita, acaso, para fijar la 
personalidad del delincuente encontrar en el lugar del crimen la fotografía y las señas 
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del mismo, dejadas por él amablemente para evitar trabajo a la justicia, o se contenta 
con sutiles e imprecisas huellas que sirvan de base a su labor investigadora? Vemos, 
pues, que no tenemos derecho alguno a despreciar los pequeños signos, y que 
tomándolos en consideración puede servirnos de gula para realizar importantes 
descubrimientos. También yo, como vosotros, soy de la opinión de que los grandes 
problemas del mundo y de la ciencia son los que tienen preferente derecho a nuestra 
atención; pero resulta, en general, de escasísima utilidad formular el decidido propósito 
de dedicarnos por entero a la investigación de alguno de estos grandes problemas, pues 
en cuanto queremos poner en práctica tal decisión, hallamos que no sabemos cómo 
orientar los primeros pasos de nuestra labor investigadora. En toda labor científica es 
mucho más racional someter a observación aquello que primeramente encuentra uno 
bajo sus miradas, esto es, aquellos objetos cuya investigación nos resulta fácil. Si esta 
primera investigación se lleva a cabo seriamente, sin prejuicio alguno, pero también sin 
esperanzas exageradas, y si, además, nos acompaña la suerte, puede suceder que merced 
a la conexión que enlaza todas las cosas entre sí, y claro es que también lo pequeño con 
lo grande, la labor emprendida con tan modestas pretensiones nos abra un excelente 
acceso al estudio de los grandes problemas. 

Con estos argumentos creo haber contestado a vuestras objeciones y conseguido, 
al mismo tiempo, que no me neguéis vuestra atención durante las lecciones que dedique 
a tratar de los actos fallidos del hombre normal, fenómenos tan insignificantes al 
parecer. Como primera providencia, nos dirigiremos a alguien totalmente extraño al 
psicoanálisis, y le preguntaremos cuál es la explicación que da a la producción de estos 
hechos. 

Seguramente comenzará por respondernos que tales fenómenos no merecen 
esclarecimiento alguno, pues se trata únicamente de pequeños accidentes casuales. Mas 
¿qué es lo que con esta frase quiere significar? (Querrá acaso afirmar que existen 
sucesos tan insignificantes que se encuentran fuera del encadenamiento de la 
fenomenología 
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universal y que lo mismo hubieran podido no producirse? Pero el romper de este modo 
el determinismo natural, aunque sea en un solo punto, trastornaría toda la concepción 
científica del mundo. Debemos, pues, hacer ver a quien así nos contesta todo el alcance 
de su afirmación, y mostrarle que la concepción religiosa del mundo se conduce más 
consecuentemente cuando sostiene que un gorrión no cae de un tejado sin una 
intervención particular de la voluntad divina. Supongo que, ante este argumento, no 
intentará ya nuestro amigo deducir la consecuencia lógica de su primera respuesta, sino 
que se rectificará, diciendo que si él se dedicara a la investigación de estos pequeños 
fenómenos, acabarla por encontrarles una explicación, pues se trata, sin duda, de 
pequeñas desviaciones de la función anímica o inexactitudes del mecanismo psíquico, 
cuyas condiciones habrían de ser fácilmente determinables. Un sujeto que, en general, 
hable correctamente, puede muy bien cometer equivocaciones orales en los casos 
siguientes: 

1. °, cuando se halle ligeramente indispuesto o fatigado; 

2. °, cuando se halle sobreexcitado; 3. °, cuando se halle excesivamente absorbido por 
cuestiones diferentes a aquellas a las que sus palabras se refieren. Estas afirmaciones 
pueden ser fácilmente confirmadas. Las equivocaciones orales se producen con 
particular frecuencia cuando nos hallamos fatigados, cuando padecemos un dolor de 
cabeza o en las horas que preceden a una jaqueca. En estas mismas circunstancias se 
produce también fácilmente el olvido de nombres propios, hasta el punto de que muchas 
personas reconocen en tal olvido la inminencia de una jaqueca. Del mismo modo, 
cuando nos hallamos sobreexcitados, confundimos fácilmente ya no sólo las palabras, 
sino también las cosas, haciéndonos reos de actos de aprehensión errónea y los olvidos 
de proyectos y otra gran cantidad de actos no intencionados se hacen particularmente 
frecuentes cuando nos hallamos distraídos, esto es, cuando nuestra atención se halla 
concentrada sobre otra cosa. Un conocido ejemplo de tal distracción nos es ofrecido por 
aquel profesor del Fliegende Blaetter* que olvida su paraguas y se lleva 


*Popular semanario humorístico alemán. (N. del T.) 
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un sombrero que no es suyo, porque su pensamiento se halla absorto en los problemas 
que se propone tratar en un próximo libro. Por propia experiencia conocemos todos 
casos de olvido de propósitos o promesas, motivados por haberse producido, después de 
concebir los primeros o formular las segundas, sucesos que han orientado violentamente 
nuestra atención hacia otro lado. 

Todo esto lo encontramos perfectamente comprensible y nos parece hallarse 
protegido contra cualquier objeción; mas, por otro lado, no presenta a primera vista todo 
el interés que quizá esperábamos. Sin embargo, examinando más penetrantemente estas 
explicaciones de los actos fallidos, hallaremos que las condiciones que se indican como 
determinantes de tales fenómenos no son todas de una misma naturaleza. La 
indisposición y los trastornos circulatorios proporcionan un fundamento fisiológico para 
la alteración de las funciones normales; pero, en cambio, la excitación, la fatiga y la 
distracción son factores de naturaleza distinta y a los que podríamos calificar de 
psicofisiológicos. Fácilmente podemos construir una teoría de su actuación. La fatiga, la 
distracción y quizá también la excitación general producen una dispersión de la atención 
que puede muy bien aminorar, hasta hacerla por completo insuficiente, la cantidad de la 
misma dirigida sobre la función de referencia, la cual puede entonces quedar fácilmente 
perturbada o ser realizada inexactamente. Una ligera indisposición o modificaciones 
circulatorias del órgano nervioso central pueden - ejercer idéntico efecto influyendo del 
mismo modo sobre el factor regulador, o sea sobre la distribución de la atención. 
Trataríase, pues, en todos los casos de efectos consecutivos a perturbaciones de la 
atención producidas por causas orgánicas o psíquicas. 

Más todo esto no parece aportar gran cosa a nuestro interés psicoanalítico. 
Podríamos, pues, sentimos inclinados de nuevo a renunciar a nuestra labor; pero 
examinando más penetrantemente tales observaciones, nos daremos cuenta de que no 
todos los caracteres de los actos fallidos pueden explicarse por medio de esta teoría de 
la atención. Observaremos, sobre todo, que tales actos y tales olvidos se 
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producen también en personas que, lejos de hallarse fatigadas, distraídas o 
sobreexcitadas, se encuentran en estado rormal, y que solamente a posteriori, esto es, 
precisamente después del acto fallido, es cuando se atribuye a tales personas una 
sobreexcitación que las mismas niegan en absoluto. La afirmación que pretende que el 
aumento de atención asegura la ejecución adecuada de una función y que, en cambio, 
cuando dicha atención queda disminuida aparece el peligro de perturbaciones e 
inexactitudes de todo género, nos parece un tanto simplista. Existe un gran número de 
actos que ejecutamos automáticamente o con escasísima atención, circunstancias que en 
nada perjudican a la más precisa ejecución de los mismos. El paseante que apenas se da 
cuenta de la dirección en que marcha, no por ello deja de seguir el camino acertado, y 
llega al fin propuesto sin haberse perdido. El pianista ejercitado deja, sin pensar en ello, 
que sus dedos recorran precisamente las teclas debidas. Claro es que puede equivocarse; 
mas si su actividad automática hubiera de aumentar las probabilidades de error, sería 
natural que fuera el virtuoso, cuyo juego ha llegado a ser, a consecuencia de un largo 
ejercicio, puramente automático, el más expuesto a incurrir en errores. Mas, por el 
contrario, vemos que muchos actos resultan particularmente acertados cuando no son 
objeto de una atención especial, y que el error se produce, en cambio, cuando 
precisamente nos interesa de una manera particular lograr una perfecta ejecución, esto 
es, cuando no existe desviación alguna de la atención. En estos casos podría decirse que 
el error es efecto de la “excitación”; pero no comprendemos por qué esta última no 
habría más bien de intensificar nuestra atención sobre un acto al cual ligamos tanto 
interés. Cuando en un discurso importante o en una negociación verbal comete alguien 
un lapsus y dice lo contrario de lo que quería decir, cae en un error que no puede 
explicarse fácilmente por la teoría psicofisio lógica ni tampoco por la de la atención. 

Los actos fallidos se muestran además acompañados por un sinnúmero de 
pequeños fenómenos secundarios que nos parecen incomprensibles y a los que las 
explicaciones in- 
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tentadas hasta el momento no han conseguido aún aproximar a nuestra inteligencia. 
Cuando, por ejemplo, hemos olvidado temporalmente una palabra, nos impacientamos e 
intentamos recordarla sin darnos punto de reposo hasta hallarla ¿Por qué el sujeto a 
quien tanto contraría este olvido logra tan raramente, a pesar de su intenso deseo, dirigir 
su atención sobre la palabra, que, como suele decirse, “tiene en la punta de la lengua” y 
que reconoce en el acto que otra persona la pronuncia ante él? Hay también casos en los 
que los actos fallidos se multiplican, se encadenan unos con otros y se reemplazan 
recíprocamente. Olvidamos por primera vez una cita y formamos el decidido propósito 
de no olvidarla en la ocasión siguiente; pero llegada ésta nos equivocamos al anotar la 
hora convenida Mientras que por toda clase de rodeos intentamos recordar una palabra 
olvidada, huye de nuestra memoria una segunda palabra que nos hubiere podido ayudar 
a encontrar la primera, y mientras nos dedicamos a buscar esta segunda palabra se nos 
olvida una tercera, y así sucesivamente. Análogos fenómenos suelen producirse en las 
erratas tipográficas, las cuales pueden considerarse como actos fallidos del cajista En 
una Ocasión apareció una de tales erratas persistentes en un periódico socialdemócrata. 
En la crónica de cierra solemnidad oficial podía leerse: “Entre los asistentes se 
encontraba S. A. el Kornprinz” (en lugar de Kronprinz). Al día siguiente rectificó el 
periódico, confesando su error anterior y diciendo: “Nosotros queríamos decir, 
naturalmente, el Knorprinz.” En estos casos se echa la culpa, generalmente, a un diablo 
juguetón que presidiría los errores tipográficos o al duende de la caja, expresiones todas 
que van más allá del alcance de una simple teoría psicofisiológica de la errata de 
imprenta. 

Ignoro si os es también conocido el hecho de que la equivocación oral puede ser 
provocada por algo que pudiéramos calificar de sugestión. A este propósito existe la 
siguiente anécdota: Un actor inexperimentado se encargó, en una representación de La 
doncella de Orleáns, del importantísimo papel de anunciar al Rey que el Condestable 
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(Konnetable) le devolvía su espada (Schwert). Mas durante el ensayo general un 
bromista se entretuvo en intimidar al novicio actor apuntándole, en lugar de la frase que 
tenía que decir, la siguiente: “El confortable (Komfortable) devuelve su caballo (Pferd). 
Naturalmente, el pesado bromista consiguió un maligno propósito, y en la 
representación el novel actor pronunció, en efecto, la frase, modificada, que le había 
sido apuntada, en lugar de la que debía decir, a pesar de que varias veces se le había 
advertido la posibilidad de tal equivocación, o quizá precisamente por ello mismo. 
Todos estos pequeños rasgos de los actos fallidos no quedan ciertamente explicados por 
la teoría antes expuesta de la desviación de la atención, pero esto no quiere decir que tal 
teoría sea falsa. Para satisfacernos por completo le falta quizá algún complemento. Pero 
también muchos de los actos fallidos pueden ser considerados desde otros diferentes 
puntos de vista. 

De todos los actos fallidos, los que más fácilmente se prestan a nuestros 
propósitos explicativos son las equivocaciones orales y las que cometemos en la 
escritura O la lectura. Comenzaremos, pues, por examinar las primeras y recordaremos, 
ante todo, que la única interrogación que hasta ahora hemos planteado y resuelto a su 
respecto era la de saber cuándo y en qué condiciones se cometían. Una vez, resuelta esta 
cuestión, habremos de consagrarnos a Investigar lo referente a la forma y efectos de la 
equivocación oral, pues en tanto que no hayamos dilucidado estos problemas y 
explicado el efecto producido por las equivocaciones orales, seguiremos teniendo que 
considerarla, desde el punto de vista psicológico, como fenómenos casuales, aunque les 
hayamos encontrado una explicación fisiológica. Es evidente que cuando cometemos un 
lapsus puede éste revestir muy diversas formas, pues en lugar de la palabra justa 
podemos pronunciar mil otras inapropiadas o imprimir a dicha palabra innumerables 
deformaciones. De este modo, cuando en un caso particular elegimos entre todos estos 
lapsus posibles uno determinado, tenemos que preguntamos si habrá razones decisivas 
que nos impongan tal elec- 
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ción o si, por el contrario, se tratará únicamente de un hecho accidental y arbitrario. 

Dos autores, Meringer y Mayer, filólogo el primero y psiquiatra el segundo, intentaron, 
en 1895, atacar por este lado el problema de las equivocaciones orales, y han reunido un 
gran número de ejemplos, exponiéndolos, en un principio, desde puntos de vista 
puramente descriptivos. Claro es que, obrando de este modo, no han aportado 
explicación ninguna de dicho problema, pero sí nos han indicado el camino que puede 
c'nducirnos a tal esclarecimiento. Estos autores ordenan las deformaciones que los 
lapsus imprimen al discurso intencional, en las categorías siguientes: interversiones, 
anticipaciones, ecos, fusiones (contaminaciones) y sustituciones. Expondré aquí algunos 
ejemplos de estos grupos. Existe interversión cuando alguien dice “la Milo de Venus” 
en lugar de “la Venus de Milo”, y anticipación en la frase “Sentí un pech..., digo, un 
peso en el pecho”. Un caso de eco sería el conocido brindis: “Ich fordere sie auf, auf das 
Wohl unseres Chefs aufstossen” (“Os invito a hundir (aufstossen) la prosperidad de 
nuestro jefe”, en lugar de “Os invito a brindar (stossen) por la prosperidad de nuestro. 
jefe”). Estas tres formas de la equivocación oral no son muy frecuentes, siendo mucho 
más numerosos aquellos otros casos en los que la misma surge por una fusión o 
contracción. Un ejemplo de esta clase es el de aquel joven que abordó a una muchacha 
en la calle con las palabras “Si usted me lo permite, señorita, desearía acompañarla 
(begleiten)”; pero en vez de este verbo begleiten (acompañar) formó uno nuevo 
(begleitdigen), compuesto del primero y beleidigen (ofender). En la palabra mixta 
resultante aparece claramente, a más de la idea de acompañar, la de ofender, y creemos 
desde luego que el galante joven no obtendría con su desafortunada frase un gran éxito. 
Como caso de sustitución citan Meringer y Mayer la siguiente frase: “Metiendo los 
preparados en el buzón (briefkasten)...”, en lugar de “en el horno de incubación” 
(brútkasten). 

El intento de explicación que los dos autores antes citados creyeron poder deducir de su 
colección de ejemplos 
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me parece por completo insuficiente. A su juicio, los sonidos y las sílabas de una 
palabra poseen palores diferentes, y la inervación de un elemento poseedor de un valor 
elevado puede ejercer una influencia perturbadora sobre las de los elementos de un 
menor valor. Esto no sería estrictamente cierto más que para aquellos casos, muy poco 
frecuentes, de anticipaciones y ecos, pues en las equivocaciones restantes m interviene 
para nada este hipotético predominio de unos sonidos sobre otros. Los la pus más 
corrientes son aquellos en los que se reemplaza una palabra por otra que presenta cierta 
semejanza con ella, y esta semejanza parece suficiente a muchas personas para explicar 
la equivocación. Así la cometida por un catedrático que al querer decir en su discurso de 
presentación: “No soy el llamado (Ich bin nicht geeignet) a hacer el elogio de mi 
predecesor en esta cátedra”, se equivocó y dijo: “No estoy inclinado (Ich bin nicht 
geneigt), etc.” O la de otro profesor que dijo: “En lo que respecta al aparato genital 
femenino no hemos logrado, a pesar de muchas tentaciones..., perdón, tentativas...” 

Pero la equivocación oral más frecuente y la que mayor impresión produce es aquella 
que consiste en decir exactamente lo contrario de lo que queríamos. Las relaciones 
tonales y los efectos de semejanza quedan ya aquí muy alejados de toda posible 
intervención, y en su lugar aparece, en el mecanismo de la equivocación, la estrecha 
afinidad existente entre bs conceptos opuestos y la proximidad de los mismos en la 
asociación psicológica. De este género de equivocaciones poseemos ejemplos 
históricos. Así, aquel presidente de la Cámara austrohúngara, que abrió un día la sesión 
con las palabras siguientes: “Señores diputados: Hecho el recuento de los presentes y 
habiendo suficiente número, se levanta la sesión.” 

Cualquier otra fácil asociación, susceptible de surgir inoportunamente en 
determinadas circunstancias, puede producir efectos análogos a los de la relación de los 
contrarios. Cuéntase, por ejemplo, que una fiesta celebrada con ocasión de la boda de 
una hija de Helmholz con el hijo del conocido inventor y gran industrial W. Siemens, el 
fa- 
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moso fisiólogo Dubois-Raymond terminó su brillante brindis con un viva a la nueva 
firma industrial “Siemens y Haslke”, titulo de la sociedad industrial ya existente. La 
equivocación se explica por la costumbre de referirse a la citada firma industrial, 
popular en Berlín. 

Así, pues, a las relaciones tonales y a la semejanza de las palabras habremos de 
añadir la influencia de la asociación de estas últimas. Pero tampoco esto es suficiente. 
Existe toda una serie de casos en los que la explicación del lapsus observado no puede 
conseguirse sino teniendo en cuenta la frase que ha sido enunciada o incluso tan sólo 
pensada anteriormente. Nos hallaremos, por tanto, ante un nuevo caso de eco, semejante 
a los citados por Meringer; pero la acción perturbadora sería ejercida aquí desde una 
distancia mucho mayor. Mas debo confesaros que con todo lo que antecede me parece 
habernos alejado más que nunca de la comprensión del acto fallido de la equivocación 
oral. 

No creo, sin embargo, incurrir en error diciendo que los ejemplos de 
equivocación oral citados en el curso de la investigación que precede dejan una nueva 
impresión merecedora de que nos detengamos a examinarlos. Hemos investigado, en 
primer lugar, las condiciones en las cuales se produce de un modo general la 
equivocación oral, y después las influencias que determinan tales deformaciones de la 
palabra, pero no hemos examinado aún el efecto del lapsus en sí mismo e independiente 
de las circunstancias en que se produce. Si, por fin, nos decidimos a hacerlo así, 
deberemos tener el valor de afirmar que en algunos de los ejemplos citados la 
deformación en la que el lapsus consiste presenta un sentido propio. Esta afirmación 
implica que el efecto de la equivocación oral tiene, quizá, un derecho a ser considerado 
como un acto psíquico completo, con su fin propio, y como una manifestación de 
contenido y significación peculiares. Hasta aquí hemos hablado siempre de actos 
fallidos, pero ahora nos parece ver que tales actos se presentan algunas veces como 
totalmente correctos, sólo que sustituyendo a los que esperábamos o nos proponíamos. 
Este sentido propio del acto fallido aparece en determi- 
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nados casos en una manera evidente e irrecusable. Si las primeras palabras del 
presidente de la Cámara son para levantar la sesión en lugar de para declararla abierta, 
nuestro conocimiento de las circunstancias en las que esta equivocación se produjo nos 
indinará a atribuir un pleno sentido a este acto fallido. El presidente no espera nada 
bueno de la sesión, y le encantaría poder levantarla inmediatamente. No hallamos, pues, 
dificultad ninguna para descubrir el sentido de esta equivocación. Análogamente 
sencilla resulta la interpretación de los dos ejemplos que siguen: 

Una señora quiso alabar el sombrero de otra y le preguntó en tono admirativo: “¿ Y ha 
sido usted misma quien ha adornado ese sombrero?” Mas al pronunciar la palabra 
adornado (aufgeputzt) cambió la u de la última sílaba en a, formando un verbo 
relacionado íntimamente con la palabra Patzerei (facha). Toda la ciencia del mundo no 
podrá impedirnos ver en este lapsus una revelación del oculto pensamiento de la amable 
señora: “Ese sombrero es una facha.” Una casada joven, de la que se sabía que ordenaba 
y mandaba en su casa como jefe supremo, me relataba un día que su marido, sintiéndose 
enfermo, había consultado al médico sobre el régimen alimenticio más conveniente para 
su curació n, y que el médico le había dicho que no necesitaba observar régimen especial 
alguno. “Así, pues —añadió—, puede comer y beber lo que yo quiera” Esta 
equivocación muestra claramente todo un enérgico programa conyugal. 

Si conseguimos demostrar que las equivocaciones orales que presentan un 
sentido, lejos de constituir una excepción, son, por el contrario, muy frecuentes, este 
sentido, del que hasta ahora no habíamos tratado en nuestra investigación de los actos 
fallidos, vendrá a constituir el punto más importante de la misma y acaparará todo 
nuestro interés, retrayéndolo de otros extremos. Podremos, pues, dar de lado todos los 
factores fisiológicos y psicofisiológicos y consagrarnos a investigaciones puramente 
psicológicas sobre el sentido de los actos fallidos, esto es, sobre su significación y sus 
intenciones. Con este objeto someteremos a 
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observación desde este punto de vista el mayor acervo posible de material investigable. 
Mas antes de iniciar esta labor quiero invitaros a acompañarme en una corta digresión. 
Más de una vez se han servido diversos poetas de la equivocación oral y de otros actos 
fallidos, como medios de representación poética. Este solo hecho basta para probarnos 
que el poeta considera el acto fallido (por ejemplo, h equivocación oral) como algo 
pleno de sentido, pues la reproduce después intencionadamente, dado que no podemos 
pensar que se ha equivocado al escribir su obra y deja luego que su equivocación en la 
escritura subsista, convirtiéndose en una equivocación oral de su personaje. Por medio 
de tales errores quiere el poeta indicarnos alguna cosa que podremos fácilmente 
averiguar, pues veremos en seguida si la equivocación se encamina a hacernos ver que 
el personaje que la comete se halla distraído, fatigado o amenazado de un ataque de 
jaqueca. Claro es que no deberemos dar un valor exagerado al hecho de que los poetas 
empleen la equivocación oral como un acto pleno de sentido, pues, en realidad, podía la 
misma no tenerlo sino en rarísimas excepciones, o ser, en general, una pura casualidad 
psíquica y deber en estos casos su significación a la exdusiva voluntad del poeta, que 
haciendo uso de un perfecto derecho la espiritualizaría, dándole un sentido determinado 
para ponerla al servicio de sus fines artísticos. Mas, sin embargo, no nos extrañaría 
tampoco que, inversamente, nos proporcionaran los poetas, sobre la equivocación oral, 
un mayor esclarecimiento que el que pudiéramos hallar en los estudios de los filólogos 
y psiquiatras. 

Un ejemplo de equivocación oral lo encontramos en el Wallenstein, de Schiller 
(Los Piccolomini”, acto primero, escena tercera). En la escena precedente Max 
Piccolomini, lleno de entusiasmo, se ha declarado decidido partidario del duque, 
anhelando la llegada de la bendita paz, cuyos encantos le fueron descubiertos en el viaje 
en que acompañó al campamento a la hija de Wallenstein. A continuación comienza la 
escena quinta: 
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QUESTENBERG: Ay de nosotros! ¿A esto hemos llegado? ¿Vamos, amigo mío, a 
dejarle marchar en ese error sin llamarle de nuevo y abrirle los ojos en el acto? 
OCTAVIO (saliendo de profunda meditación): Ahora acaba él de abrírmelos a mí y veo 
más de lo que quisiera ver. 

QUESTENBERG: ¿Qué es ello, amigo mío? 

OCTAVIO: ¡Maldito sea el tal viaje! 

QUESTENBERG: ¿Por qué? ¿Qué sucede? 

OCTAVIO: Venid. Tengo que perseguir inmediatamente la desdichada pista. Tengo 
que observarla con mis propios ojos. Venid. (Quiere hacerle salir.) 

QUESTENBERG: ¿Por qué? ¿Dónde? 

OCTAVIO (apresurado): Hacia ella. 

QUESTENBERG: Hacia... 

OCTAVIO (corrigiéndose): Hacia el duque, vamos. 

Octavio quería decir “Hacia él, hacia el duque”. Pero comete un lapsus y revela a los 
espectadores, con las palabras “hacia ella”, que ha adivinado cuál es la influencia que 
hace ansiar la paz al joven guerrero. 

O. Rank ha descubierto en Shakespeare un ejemplo, aún más impresionante, de este 
mismo género. Hállase este ejemplo en El mercader de Venecia y en la célebre escena 
en la que el feliz amante debe escoger entre tres cofrecillos que Porcia le presenta. Lo 
mejor será copiar la breve exposición que Rank hace de este pasaje: 

“Otro ejemplo de equivocación oral delicadamente motivado, utilizado con gran 
maestría técnica por un poeta y similar al señalado por Freud en el Wallenstein, de 
Schiller, nos enseña que los poetas conocen muy bien la significación y el mecanismo 
de esta función fallida, y suponen que también los conoce o los comprenderá el público. 
Este ejemplo lo hallamos en El mercader de Venecia (acto tercero, escena segunda), de 
Shakespeare. Porcia, obligada por la voluntad de su padre a tomar por marido a aquel de 
sus pretendientes que acierte a escoger una de las tres cajas que le son presentadas, ha 
tenido hasta el momento la fortuna de que ninguno de aquellos amadores que no le eran 
gratos acertase en su elección. Por fin, encuentra en Bassanio el hombre a quien 
entregaría gustosa su amor, y 
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entonces teme que saiga también vencido en la prueba. Quisiera decirle que, aun 
sucediendo así, puede estar seguro de que ella le seguirá amando, pero su juramento se 
lo impide. En este conflicto interior le hace decir el poeta a su afortunado pretendiente: 
“Quisiera reteneros aquí un mes o dos antes de que aventurarais la elección de que 
dependo. Podría indicaros cómo escoger con acierto. Pero si así lo hiciera, sería perjura,. 
y no lo seré jamás. Por otra parte, podéis no obtenerme, y si esto sucede, haríais 
arrepentirme, lo cual sería un pecado, de no haber faltado a mi juramento. ¡Mal hayan 
vuestros ojos! Se han hecho dueños de mi ser y lo han dividido en dos partes, de las 
cuales la una es vuestra y la otra vuestra, digo mía; mas siendo mía, es vuestra, y así soy 
toda vuestra”. 

Así, pues, aquello que Porcia quería tan sólo indicar ligeramente a Bassanio, por 
ser algo que en realidad debía callar en absoluto, esto es, que ya antes de la prueba le 
amaba y era toda suya, deja el poeta, con admirable sensibilidad psicológica, que 
aparezca claramente en la equivocación, y por medio de este artificio consigue calmar 
tanto la insoportable incertidumbre del amante como la similar tensión del público sobre 
el resultado de la elección. 

Observamos también con qué sutileza acaba Porcia por conciliar las dos 
manifestaciones contenidas en su equivocación y por suprimir la contradicción que 
existe entre ellas, dando, sin embargo, libre curso a la expresión de su promesa: “Mas 
siendo mía, es vuestra, y así soy toda vuestra.” 

Un pensador muy alejado de los estudios médicos ha descubierto el sentido de 
una función fallida, ahorrándonos el trabajo de buscarlo por nuestra cuenta. Todos 
conocéis al ingenioso satírico Lichtenberg (1732-1799>, del que Goethe decía que cada 
uno de sus chistes escondía un problema. Precisamente en un chiste de este autor 
aparece la solución del problema que nos ocupa, pues refiriéndose a un erudito en una 
de sus chistosas y satíricas ocurrencias, dice que a fuerza de haber leído a Homero había 
acabado 
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por leer Agamenón siempre que encontraba escrita ante sus ojos la palabra 
angenommen (admitido). Y ésta es precisamente toda la teoría de la equivocación en la 
lectura. 

En la próxima lección examinaremos la cuestión de Saber si podemos ir de 
acuerdo con los poetas en esta concepción de las funciones fallidas. 


2 


En la lección que antecede hubimos de considerar la función fallida en sí e 
independientemente de su relación con la función intencional por ella perturbada. 
Obrando así, recibimos la impresión de que tales funciones fallidas parecían delatar, en 
determinados casos, un sentido propio, y nos dijimos que si esto pudiera demostrarse en 
gran escala, habría de resultar para nosotros mucho más interesante la investigación de 
dicho sentido que la de las circunstancias en las que las funciones fallidas se producen. 

Pongámonos de acuerdo una vez más sobre lo que entendemos por el sentido” de 
un proceso psíquico. Con esta palabra nos referimos exclusivamente a la intención a que 
dicho proceso sirve y a su posición dentro de una serie psíquica. En la mayoría de 
nuestras investigaciones podemos, por tanto, sustituir el término “sentido” por los de 
intención” o. “tendencia”. Así, pues, la primera interrogación que al llegar a este punto 
de nuestra labor se nos plantea es la de si esta intención que hemos creído hallar en las 
funciones fallidas, no es, quizá, sino una engañosa apariencia de las mismas o una pura 
imaginación nuestra. 

Para comprobarlo, continuaremos nuestra investigación de los casos de 
equivocación oral, sometiendo a detenido examen un mayor número de ejemplos de este 
género. En esta parte de nuestra labor hemos de encontrar categorías enceras de casos 
en los que la intención o sentido de la equivocación se muestra con evidente claridad. 
Entre ellos tenemos ante todo, aquellos en los que el sujeto expresa todo lo contrario de 
lo que se proponía. Así, aquel prest 
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dente de la Cámara austriaca que queriendo abrir la sesión h declaró levantada. No hay 
aquí equívoco posible. El sentido y la intención de este error oral son, desde luego, que 
lo que el sujeto deseaba realmente era levantar la sesión, pues incluso pudiéramos alegar 
que es él mismo quien con sus palabras nos revela su intención. Os ruego que no 
perturbéis por ahora mi conferencia presentándome la objeción de que sabemos, desde 
luego, que no quería cerrar la sesión, sino, por el contrario, abrirla, y que el mismo 
sujeto a quien en esta cuestión tenemos que reconocer como la última y más elevada 
instancia nos confirmaría, si le interrogamos, que su intención era la contraria de la que 
sus palabras revelaron. Además, presentando esta objeción olvidaríais que hemos 
convenido en examinar ante bdo la función fallida en sí e independientemente de su 
relación con el propósito perturbado, relación que ya investigaremos más adelante, y os 
haríais reos de una falta de lógica con la que escamotearíais el problema que 
precisamente hemos puesto sobre el tapete. 

En otros casos en los que la equivocación oral no consiste en decir todo lo 
contrario de lo que se pensaba, puede, sin embargo, surgir del lapsus un sentido 
antitético. Así, en el ejemplo antes citado del catedrático que en su discurso de toma de 
posesión dijo: “No estoy inclinado (geneigt) a hacer el elogio de mi estimado 
predecesor”, queriendo decir: “No soy el llamado” (geeignet); “inclinado” no es lo 
contrario de “llamado”; pero, sin embargo, la equivocación da a la frase un sentido 
totalmente contrario al que el orador quería manifestar. 

Podremos hallar también numerosos ejemplos en los que el lapsus añade al 
sentido intencional un segundo sentido, haciendo que la frase se nos muestre como una 
contracción, una abreviación o una condensación de varias otras. Tal es el caso de 
aquella señora de enérgico carácter que al ser interrogada por el dictamen que el médico 
había expuesto después de reconocer a su marido, dijo que este último podría, sin 
inconveniente alguno, comer y beber lo que ella quisiera, lapsus que equivale a la 
confesión st 
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guiente: “Mi marido podrá comer y beber lo que él quiera; pero él no quiere nunca más 
de lo que yo le mando.” 

Las equivocaciones orales se nos muestran con mucha frecuencia como 
abreviaciones de este mismo género. Así, un profesor de Anatomía que después de su 
lección sobre la cavidad nasal pregunta a sus oyentes si le han comprendido, y tras de 
recibir una general respuesta afirmativa, prosigue diciendo: No lo creo, pues las 
personas que comprenden verdaderamente estas cuestiones relacionadas con la 
anatomía de la cavidad nasal pueden contarse, aun en una gran ciudad de más de un 
millón de habitantes, con un solo dedo...perdón: con los dedos de una sola mano.” La 
frase abreviada tiene aquí también su sentido: quiere decir lo que piensa realmente el 
profesor; esto es, que allí no hay más que una sola persona que comprenda aquellas 
cuestiones. 

Enfrente de estos grupos de casos en los que la función fallida muestra 
patentemente su propio sentido, aparecen otros en los que la equivocación no presenta 
ningún sentido aparente y que, por tanto, contradicen nuestras esperanzas. Cuando 
alguien destroza, equivocándose, un nombre propio o yuxtapone una serie de sonidos 
desacostumbrados, cosa, por cierto, muy frecuente, parece quedar rechazada 
decisivamente nuestra hipótesis de que todos los actos fallidos poseen un sentido propio 
Mas un detenido examen de estos ejemplos acaba por demostrarnos que también es 
posible llegar a la comprensión de tales deformaciones y que la diferencia existente 
entre estos oscuros casos y los que anteriormente hemos expuesto no es, ni con mucho, 
tan grande como a primera vista parece. 

En una ocasión pregunté a un amigo mío por el estado de su caballo, que se 
hallaba enfermo, y obtuve la siguiente respuesta: “Sí, esto durará (draut) quizá todavía 
un mes.” La r sobrante de drurará me pareció incomprensible y llamé la atención de mi 
amigo sobre su lapsus, respondiéndome que al oír mi pregunta había pensado que 
aquello era una triste (traurig) historia. Así, pues, el encuentro de las dos palabras durará 
y triste había motivado el equivocado drurará. 
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Otra persona relataba un día ciertos hechos que calificaba de cochinerías 
(Scbweinerein); mas no queriendo pronunciar esta palabra, dijo: “Entonces se 
descubrieron determinados hechos...” Pero al pronunciar la palabra Vorschein, que 
aparece en esta frase, se equivocó y pronunció Vorschwein, palabra nacida de la unión 
de la que intentaba pronunciar con la que quedaba latente en su pensamiento. 

Recordad ahora el caso de aquel joven que, queriendo pedir a una señora 
permiso para acompañarla, formó una palabra mixta compuesta de los verbos 
acompañar y ofender (begleiten y begleitdigen). De estos ejemplos podéis deducir que 
también tales casos más oscuros de la equivocación oral pueden explicarse por el 
encuentro o interferencia de dos distintos propósitos. La diferencia que entre ambos 
géneros de ejemplos hallamos obedecería exclusivamente al hecho de que la intención 
latente sustituye unas veces por completo a la manifiesta, como en aquellos lapsus en 
los que el sujeto dice todo lo contrario de lo que se proponía, mientras que otras tiene 
que contentarse con deformar o modificar dicha intención manifiesta, dando origen a 
creaciones mixtas que pueden resultar más o menos plenas de sentido. 

Creemos haber penetrado ahora en el secreto de un gran número de 
equivocaciones, y manteniéndonos dentro de este punto de vista, nos será posible 
comprender otros grupos de actos fallidos que hasta el momento nos parecían 
enigmáticos. En la deformación de nombres no podemos, por ejemplo, admitir que se 
trate siempre de una concurrencia de dos nombres a la vez semejantes y diferentes. Pero 
tampoco en estos casos resulta difícil descubrir la segunda intención. Con gran 
frecuencia realizamos la deformación de un nombre expresamente, sin que la misma sea 
debida a equivocación ninguna, y lo que obrando así nos proponemos es dar a dicho 
nombre una expresión malsonante o que nos recuerde un objeto bajo y vulgar. Es éste 
un género de insulto muy difundido y al que el hombre educado aprende pronto a 
renunciar, aunque a disgusto, pues con frecuencia lo utiliza aún para la formación de 
“chistes”, claro es que del más bajo ingenio. 
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Podremos, pues, admitir que en las equivocaciones de esta clase existe también tal 
intención injuriosa que se manifiesta en la deformación del nombre. Análoga 
explicación habremos de dar más adelante a determinados casos de la equivocación oral 
de efecto cómico o absurdo. Recordemos aquí el conocido brindis: “Invito a usted a 
hundir la prosperidad de nuestro jefe” (en lugar de “a brindar por”: 

“Ich fordere sie auf, auf das Wohl unseres Chefs aufstossen ), ejemplo en el que una 
solemne situación queda perturbada por la irrupción de una palabra que despierta una 
representación desagradable. 

Recordando la forma de ciertas frases expresamente injuriosas, tenemos que 
admitir que en la equivocación del orador pugna por manifestarse una tendencia 
contraria al sentimiento de respeto y afecto que el mismo se proponía expresar, 
tendencia que pudiéramos traducir, aproximadamente, como sigue: “No creáis que todo 
esto que estoy diciendo es en serio. La prosperidad de nuestro jefe me tiene 
absolutamente sin cuidado.” Idéntica explicación es aplicable a aquellas equivocaciones 
orales que convierten en obscenas frases o palabras por completo inocentes. 

Esta tendencia a transformar intencionadamente en obscenidades palabras 
inocentes se observa en muchas personas que obran así por el placer de producir un 
efecto chistoso, y, por tanto, cada vez que oímos una de estas deformaciones deberemos 
averiguar si su autor ha querido hacer un chiste o la ha dejado escapar por equivocación. 

Así, pues, habríamos resuelto con relativa facilidad el problema de los actos 
fallidos. No son casualidades, sino importantes actos psíquicos que tienen su sentido y 
deben su génesis a h acción conjunta o quizá, mejor dicho, a la oposición de dos 
intenciones diferentes. Mas como tengo la seguridad de que en vosotros habrá surgido 
un cúmulo de interrogaciones y dudas que deberé contestar y  desvanecer, 
respectivamente, antes que podamos dejar establecido de un modo definitivo este primer 
resultado de nuestra labor, estoy dispuesto a discutir por orden y sucesivamente todas 
las objeciones que me presentéis, pues no es mi intención impulsaros a una decisión 
poco madurada. 
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De antemano conozco las interrogaciones que estáis pensando plantearme: la 
explicación dada a la equivocación oral, ¿se aplica a todos los casos de este género o 
sólo a determinado número de ellos? Y esta misma teoría, ¿podrá también ampliarse a 
los numerosos géneros restantes de funciones fallidas, tales como las equivocaciones en 
la lectura y en la escritura, los olvidos, los actos de aprehensión errónea, la pérdida de 
objetos, etc.? ¿Cuál puede ser el papel que desempeñen en presencia de la naturaleza 
psíquica de las funciones fallidas la fatiga, la excitación, la distracción o las 
perturbaciones de la atención? Además, teniendo en cuenta que de las dos tendencias 
concurrentes de la función fallida una es siempre patente y la otra no, ¿qué camino 
habrá de seguir para adivinar esta última? Y una vez que creamos haberla adivinado, 
¿cómo demostrar que no sólo es la más probable, sino la única verdadera? 

¿Os queda aún algo que preguntar? Si no, continuaré yo por mi cuenta esta serie de 
interrogaciones. 

Os recordaré que, realmente, las funciones fallidas nos interesan poco de por sí, 
y que si las investigamos es cor la esperanza de que su estudio ms proporcione datos 
para el conocimiento del psicoanálisis. Por tanto, la interrogación que realmente 
debemos plantearnos es la de cuáles son estos propósitos o tendencias que pueden 
estorbar a otros de tal manera, y cuáles las relaciones que existen entre las tendencias 
perturbadoras y las perturbadas. Vemos, pues, que cuando hemos llegado a resolver el 
problema que primero nos planteábamos nos hallamos aún por completo al principio de 
nuestra labor. 

Examinaremos la primera pregunta, esto es, la de si la explicación que hemos 
dado es aplicable a todos los casos de equivocación oral. A mi juicio, si, pues para todo 
ejemplo de este género que sometamos al análisis hallaremos igual solución. Sin 
embargo, no es posible demostrar tampoco que la equivocación no pueda producirse sin 
que en ella intervenga este mecanismo. Mas desde el punto de vista teórico, esto nos 
importa bien poco, pues las conclu- 
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siones que nos proponemos formular, concernientes a la introducción al psicoanálisis, 
permanecen intactas, aunque—cosa desde luego inverosímil— escapara una minoría de 
casos de equivocación oral a nuestra teoría explicativa. A la segunda interrogación que 
nos planteamos, o sea, la de si debemos extender a otras variedades de las funciones 
fallidas los resultados que hemos obtenido al examinar la equivocación oral, 
contestaremos, desde luego, en sentido afirmativo. Por vosotros mismos os 
convenceréis de mi perfecto derecho a hacerlo así cuando lleguemos al examen de los 
ejemplos de equivocación en la escritura, actos de aprehensión errónea, etc. Mas, por 
razones técnicas, os propongo que dilatemos esta labor hasta que hayamos profundizado 
algo más en el problema de las equivocaciones orales. 

Una vez admitido el mecanismo psíquico de las equivocaciones orales que 
acabamos de describir, la cuestión del papel que desempeñan aquellos factores a los 
cuales han concedido una primordial importancia, los que en la investigación de estas 
materias hubieron de precedernos, o sea las perturbaciones circulatorias, la fatiga, la 
excitación, la distracción y los trastornos de la atención, merece un penetrante examen. 
Habréis de observar que no rechazamos en absoluto la actuación de estos factores. 
Además, no es muy frecuente que el psicoanálisis rechace lo que otros investigadores 
afirman, pues, generalmente, no hace más que agregar nuevas deducciones; pero resulta 
a veces que aquello que antes había pasado inadvertido y que el psicoanálisis añade es 
precisamente lo más esencial de la cuestión investigada. La influencia de las 
disposiciones fisiológicas resultantes de la indisposición, de los trastornos circulatorios 
y de los estados de agotamiento, sobre la producción de las equivocaciones orales, debe 
ser reconocida sin reservas. Nuestra experiencia personal y cotidiana basta, desde luego, 
para hacer evidente tal influencia. Mas todo esto no aporta esclarecimiento alguno, pues 
tales estados no constituyen condición necesaria de la función fallida. 

La equivocación oral se produce asimismo en plena salud y completa 
normalidad. Estos factores somáticos no tem 
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drán, pues, otra significación que la de facilitar y favorecer el mecanismo particular de 
lapsus oral. En una obra anterior me he servido, para ilustrar estas relaciones, de una 
comparación que reproduciré aquí, pues no encuentro otra más acertada. Supongamos 
que atravesando en una noche oscura un paraje desierto soy atacado por un ladrón que 
me despoja de mi reloj y mi dinero, y supongamos que después de haber sido robado de 
esta manera por un malhechor cuyo rostro no he podido ver, vaya yo a presentar una 
denuncia a la comisaría más próxima, diciendo: La soledad y la oscuridad acaban de 
robarme mis alhajas. -El comisario podría entonces responderme: “Me parece que hace 
usted mal en explicar el hecho de esa manera tan metafísica; mejor será representarnos 
la situación de la manera siguiente: Protegido por la oscuridad y favorecido por la 
soledad, un ladrón desconocido le ha despojado a usted de los objetos de valor que 
llevaba encima. Lo que, a mi juicio, importa más, en su caso, es volver a encontrar al 
ladrón, y solamente entonces tendremos algunas probabilidades de recuperar los objetos 
robados.” 

Los factores psicofisiológicos, tales como la excitación, la distracción y los 
trastornos de la atención, no prestan muy escasa ayuda para el esclarecimiento de las 
funciones fallidas, pues el problema que éstas nos plantean es precisamente el de 
averiguar qué es lo que en cada caso ha dado origen a la excitación y a la particular 
desviación de la atención. Por otra parte, hemos de reconocer que las influencias 
tonales, las semejanzas verbales y las asociaciones corrientes de las palabras no dejan de 
poseer cierta importancia. Todos estos factores facilitan la equivocación, indicándole el 
camino que debe seguir. Pero el que hallemos ante nosotros un camino, ¿quiere, acaso, 
decir que hayamos de seguirlo? Nada de eso, pues será necesario todavía un móvil que 
nos decida a emprenderlo y una fuerza que nos impulse. Tales relaciones tonales y tales 
semejanzas verbales se limitan, pues, del mismo modo que las disposiciones físicas, a 
favorecer la equivocación oral, pero no constituyen desde luego una explicación de la 
misma. Pensad que, en la enorme mayoría de los casos, nues- 
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tro discurso oral no se halla perturbado en ningún modo por el hecho .de que las 
palabras que empleamos recuerden otras por asonancia, se hallen íntimamente ligadas a 
sus contrarios o, por último, provoquen asociaciones habituales. En rigor, podríamos 
decir, con el filósofo Wundt, que la equivocación oral se produce cuando, a 
consecuencia de un agotamiento corporal, la tendencia a la asociación vence todas las 
demás intenciones del discurso. Esta explicación sería perfecta si no se hallara 
contradicha por la experiencia misma, que muestra, en una serie de casos, la ausencia de 
factores corporales, y en otros, la de asociaciones susceptibles de favorecer la 
equivocación oral. 

Entre vuestras interrogaciones encuentro particularmente interesante la que se 
refiere a cómo es posible lijar las dos tendencias interferentes. No sospecháis 
probablemente las graves consecuencias que esta pregunta puede tener según sea la 
respuesta que a ella se dé. Una de estas tendencias, la perturbada, es indudablemente 
conocida por el sujeto de la función fallida Las dudas o vacilaciones no pueden, pues, 
nacer más que en lo que se refiere a la otra, o sea, a la tendencia perturbadora. Ahora 
bien: hemos dicho ya, y seguramente no lo habéis olvidado, que existe toda una serie de 
casos en los que esta última tendencia es igualmente manifiesta y nos es revelada por el 
efecto de la equivocación, siempre que nos atrevamos a considerar este efecto 
independientemente de toda otra circunstancia Recordemos la equivocación en la que el 
presidente de la Cámara dice todo lo contrario de lo que debía decir; es evidente que 
quiere abrir la sesión, pero no lo es menos que le agradaría levantarla. Es esto hasta tal 
punto inequívoco, que toda otra interpretación resultaría superflua. Mas en otros casos, 
en los que la tendencia perturbadora no hace sino deformar la tendencia primitiva, sin 
manifestarse ella por su cuenta, ¿cómo podremos deducirla de la deformación 
producida? 

En una primera serie de casos podemos realizarlo con gran sencillez y seguridad, 
obrando en la misma forma que para establecer la tendencia perturbada, la cual nos es 
revelada por la misma persona que ha sufrido la equivocación, al rectificar ésta y 
restablecer el sentido verda- 
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dero. Así, en el ejemplo antes citado: “Esto drurará..., digo, durará quizá todavía un 
mes.” Del mismo modo podremos, en este caso, hacernos comunicar la tendencia 
perturbadora interrogando al sujeto por el motivo de su equivocación. Recordaréis, sin 
duda, que su respuesta fue la de que había pensado simultáneamente que “aquello era 
una triste historia”, quedando así explicada su equivocación por la interferencia de las 
palabras “durará” y “triste”. En otro ejemplo, el del lapsus “Vorschwein”, nos manifestó 
el sujeto haber querido decir “Schweinerein” €ochinerías), pero que no queriendo 
emplear una palabra tan malsonante, dirigió su discurso en distinto sentido. También en 
este caso hemos conseguido determinar la tendencia perturbadora con igual seguridad 
que la perturbada. Vemos, pues, que en estos ejemplos, escogidos intencionadamente 
por mí entre aquellos cuya comunicación y solución se deben a personas extrañas por 
completo al psicoanálisis, ha sido necesaria cierta intervención para hallar 
esclarecimiento. Ha habido necesidad de interrogar al sujeto sobre el motivo de la 
equivocación y sobre lo que de la misma pensaba, pues si no, hubiera continuado 
hablando sin fijarse en su equivocación ni tomarse el trabajo de explicarla. Pero, 
interrogados, hemos visto que la explicaban, y precisamente con la primera idea que a 
su mente acudía. Esta pequeña intervención y sus resultados es ya psicoanálisis, pues 
constituye el modelo, en pequeño, de la investigación psicoanalítica, que más adelante 
expondremos. 

Será, quizá, una extrema desconfianza mía sospechar que en el momento mismo 
en que el psicoanálisis surge ante vosotros, se afirma simultáneamente vuestra 
resistencia contra ella, mas me figuro ver en vosotros el deseo de objetarme que la 
explicación dada al lapsus oral por la misma persona que lo ha cometido carece de 
fuerza probatoria, pues pensáis que hallándose la misma naturalmente dispuesta a 
obedecer a la invitación que k hacemos de explicar su equivocación, nos comunicará la 
primera cosa que acuda a su imaginación y que le parezca apropiada para proporcionar 
el esclarecimiento pedido. De este modo, nada nos asegura que esta explicación sea la 
verdadera, dado 
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que a la imaginación de la persona interrogada hubiera podido acudir igualmente otra 
idea distinta, tan apropiada, si no más, para explicar la equivocación cometida. 

¡Es curioso el escaso respeto que manifestáis ante los hechos psíquicos! 
Imaginad que alguno de vosotros, habiendo emprendido el análisis químico de una 
sustancia, llegara al resultado de que en la composición de h misma entraba cierto 
número de miligramos de uno de sus elementos constitutivos y dedujera de este 
resultado determinadas conclusiones ¿Creéis que habrá algún químico al que se le 
ocurra rechazar estas conclusiones bajo el pretexto de que la sustancia aislada hubiera 
podido tener igualmente otro peso distinto? Lo que sucederá es que todos y cada uno se 
indinarán ante el hecho de que el peso encontrado es el efectivo y tomarán sin 
vacilación alguna este hecho como base y punto de partida de ulteriores investigaciones. 
¡En cambio, cuando nos hallamos en presencia del hecho psíquico constituido por una 
idea determinada surgida en el espíritu de una persona a la que hemos interrogado ya no 
aplicamos esta regla y decimos que dicha persona hubiera podido tener lo mismo otra 
idea distinta! Poseéis la ilusión de la existencia de una libertad psíquica y no queréis 
renunciar a ella. Por mi parte siento mucho ser, en esta ocasión, totalmente contrario a 
vuestras opiniones. 

Es posible que cedáis a mis razones en este punto concreto, pero sólo para 
renovar vuestra resistencia a la aceptación de otros de los que acabo de exponer. De este 
modo, continuaríais vuestra crítica, diciendo: “Comprendemos que la técnica especial 
del psicoanálisis consiste en obtener de las propias palabras del sujeto analizado la 
solución de los problemas de que se ocupa.” Examinemos, pues, aquel otro ejemplo en 
el que el orador de un banquete invita a su auditorio a hundir la prosperidad de su jefe. 
En este caso, decís que la intención perturbadora que se opone a la expresión del 
afectuoso respeto que el orador quería manifestar es de carácter injurioso. Pero esto no 
pasa de ser una nterpretación puramente personal vuestra, fundada en observaciones 
exteriores a la equivocación. Interrogad ahora al sujeto y veréis cómo no confesará 
nunca 
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haber tenido tal intención injuriosa, sino que la negará con toda energía. ¿Por qué no 
abandonar en este caso vuestra indemostrable interpretación ante la irrefutable ne- 
gativa del interesado? 

Esta vez sí habéis hallado un argumento consistente. Me imagino al orador 
desconocido como un joven estudioso de brillante porvenir, discípulo preferido y 
auxiliar de aquel jefe en cuyo honor se da el banquete. Mi insistente interrogatorio sobre 
si no ha sentido alguna resistencia interior cuando se disponía a invitar a los 
circunstantes a mostrar su afecto y respeto al festejado, le impacienta e irrita hasta 
hacerle exclamar con indignado acento: “Le ruego que cese en sus impertinentes 
preguntas. Sus infundadas sospechas pueden causar un grave perjuicio en mi carrera. Si 
he dicho hundir (auftossen) en lugar de brindar (stossen), es porque ya dos veces en la 
misma frase había repetido la preposición auf. Mi equivocación obedece a lo que 
Meringer llama un eco y no necesita de otra interpretación. ¿Me entiende usted? Pues 
basta. - Mas esta reacción del sujeto .nos parece en extremo violenta y su negativa 
excesivamente enérgica. Vemos que no podemos extraer revelación ninguna del sujeto, 
pero también que se manifiesta harto interesado personalmente en que no se halle 
sentido alguno a su función fallida. También vosotros pensaréis, quizá, que hace mal en 
mostrarse tan grosero a propósito de una investigación puramente teórica, pero al fin y 
al cabo —añadiréis— el interesado tiene que saber mejor que nadie lo que ha querido y 
lo que no ha querido decir. 

¿Lo creéis así? Pues bien: para nosotros esto constituye aún un problema. 

Esta vez sí que creéis poder confundirme fácilmente: 

“He aquí vuestra técnica —os oigo decir—. Cuando una persona que ha sufrido una 
equivocación, dice, explicándola, algo que os conviene, declaráis que su testimonio es el 
supremo y decisivo. Mas si lo que dice la persona interrogada no se adapta a vuestros 
propósitos, entonces pretendéis que su explicación no tiene valor ninguno y que no es 
digna de fe.” 
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En realidad, es esto lo que parece deducirse de mis palabras, pero puedo 
presentaros un caso análogo en el que sucede algo igualmente extraordinario. Cuando 
un acusado confiesa su delito, el juez acepta su confesión, no dando, en cambio, fe 
ninguna a sus negativas, sistema que, a pesar de posibles errores, hemos de aceptar 
obligadamente si no queremos hacer imposible toda administración de justicia. 

Pero ¿podemos acaso considerarnos como jueces y ver un reo en la persona que 
ha sufrido la equivocación? ¿Es que ésta constituye un delito? 

Quizá no debamos rechazar por completo esta comparación. Mas ved las 
profundas diferencias que se revelan en cuanto profundizamos, por poco que sea, en los 
problemas, tan inocentes a primera vista, que surgen de la investigación de las funciones 
fallidas, diferencias que no sabemos todavía suprimir. Os propondré una transacción 
provisional fundada precisamente en esta comparación con el juez y con el acusado. 
Tenéis que concederme que el sentido de un acto fallido no admite la menor duda 
cuando es el analizado mismo quien lo admite. En cambio, yo os concederé que la 
prueba directa del sentido sospechado resulta imposible de obtener cuando el analizado 
rehúsa toda información o cuando no nos es posible someterle a un interrogatorio. En 
estos casos quedamos reducidos, como en los sumarios judiciales, a contentarnos con 
indicios que harán nuestra decisión más o menos verosímil, según las circunstancias. 
Por razones prácticas, el Tribunal debe declarar culpable a un acusado, aunque no posea 
como prueba sino simples presunciones. Esta necesidad no existe para nosotros, pero 
tampoco debemos renunciar a la utilización de indicios parecidos. Sería un error creer 
que una ciencia no se compone sino de tesis rigurosamente demostradas y sería una 
injusticia exigir que así fuera. Tal exigencia es signo de temperamentos que tienen 
necesidad de autoridad y buscan reemplazar el catecismo religioso por otro de orden 
científico. El catecismo de la ciencia no entraña sino muy pocas proposiciones 
apodícticas. La mayor parte de sus afirmaciones presenta solamente ciertos grados de 
probabilidad, y lo propio del espíritu científico es precisamente saber conten 
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tarse con estas aproximaciones a la certidumbre y poder continuar el trabajo constructor 
a pesar de la falta de pruebas. 

Mas en los casos en que el analizado mismo no puede suministramos 
información alguna sobre el sentido de la función fallida, ¿dónde encontraremos los 
puntos de apoyo necesarios para nuestra interpretación y los indicios que nos permitan 
demostrarla? Varias son las fuentes que pueden suministrárnoslos. En primer lugar, 
podemos deducirlos por analogía con otros fenómenos distintos de la función fallida, 
procedimiento que hemos utilizado ya antes de afirmar que la deformación de un 
nombre por equivocación involuntaria posee el mismo sentido injurioso que el que 
tendría una deformación intencional. Igualmente podemos hallar los puntos de apoyo y 
los indicios que precisarnos en el conocimiento de la situación psíquica en la que se 
produce el acto fallido y en el del carácter de la persona que lo lleva a cabo y de las 
impresiones que la misma pudo recibir antes de realizarlo, pues dicho acto pudiera muy 
bien constituir la reacción del sujeto a tales impresiones. En la mayoría de los casos 
establecemos, desde luego, nuestra interpretación de la función fallida guiándonos por 
principios generales, y buscamos después la confirmación de tal hipótesis interpretativa 
por medio de la investigación de la situación psíquica. Algunas veces tenemos también 
que esperar para obtener la confirmación buscada a que se realicen determinados 
sucesos que el acto fallido parece anunciarnos. 

No me será fácil aportar muchas pruebas de estas últimas afirmaciones mientras 
permanezca limitado a los dominios de la equivocación oral, aunque en ellos podamos 
encontrar también algunos buenos ejemplos. El joven que deseando acompañar a una 
dama se ofreció a efectuar algo entre acompañarla y ofenderla es ciertamente un tímido, 
y de la señora cuyo marido podía comer y beber lo que ella quisiera, me consta que es 
una de aquellas mujeres enérgicas que saben mandar en su casa. Podemos citar también 
el caso siguiente: En una junta general de la asociación “Concordia”, un joven socio 
pronunció un violento discurso de oposición, en el curso del cual interpeló a los 
miembros de 
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la Comisión de gobierno interior (Ausschussmitglieder) con el nombre de miembros del 
Comité de préstamos (Vorschussmitglieder). Hemos de presumir que su oposición 
tropezó en él con una tendencia perturbadora, relacionada probablemente con una 
cuestión de préstamo. Y, en efecto, supimos poco después que nuestro orador tenía 
constantes apuros monetarios y acababa de hacer a la saciedad una nueva demanda de 
este género. La intención perturbadora se hallaría, pues, fundada en la idea siguiente: 
“Harías bien en mostrarte moderado en tu discurso de oposición, pues te diriges a 
personas que pueden concederte o rehusarte el préstamo que has solicitado.” 

Más adelante, cuando lleguemos a abordar el vasto dominio de las restantes 
funciones fallidas, podré presentaros una numerosa selección de estas pruebas 
indiciarias. 

Cuando alguien olvida o, a pesar de todos sus esfuerzos, no retiene sino muy 
difícilmente un nombre que, sin embargo, le es familiar, tenemos derecho a suponer que 
abriga algún resentimiento con el sujeto a que dicho nombre corresponde, y que, por 
tanto, no gusta de pensar en él. Ved, si no, en el ejemplo que sigue la situación psíquica 
en la que el acto fallido se produjo. 

Cierto señor Y se enamoró, sin ser correspondido, de una muchacha que poco 
tiempo después contrajo matrimonio con el señor X. Aunque Y conoce a X hace ya 
mucho tiempo, y hasta tiene con él relaciones comerciales, olvida de continuo su 
nombre, y cuando quiere escribirle tiene que acudir a alguien que se lo recuerde. Es 
evidente que Y “no quiere saber nada de su feliz rival”. (Nicht gedacht soll seiner 
werden.) 

Otro caso: Una señora pide a su médico noticias de una amiga común, pero al 
hacerlo la designa con su nombre de soltera, pues ha olvidado por completo el apellido 
de su marido. Interrogada sobre este olvido, declara que ve con disgusto el matrimonio 
de su amiga, pues el marido le es profundamente antipático. 

Como más adelante hemos de tratar con todo detalle de los numerosos 
problemas que suscita el olvido de nombres, nos consagraremos ahora a examinar lo 
que por el 
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momento nos interesa más especialmente, esto es, la situación psíquica en la que el 
olvido, en general, se produce. 

El olvido de intenciones o propósitos puede atribuirse de una manera general a la 
acción de una corriente contraria que se opone a la realización de los mismos, opinión 
que no es privada de los partidarios del psicoanálisis, sino que es la que profesa todo el 
mundo en la vida corriente, aunque luego, en teoría, se niegue a admitirla. Así, el 
personaje que para excusarse ante un demandante alega haber olvidado su pretensión y 
la promesa que dio de complacerle, hallará una completa incredulidad por parte del 
peticionario, el cual pensará siempre que no quieren cumplirle la promesa dada. A esta 
concepción del olvido obedece también que el mismo no nos sea tolerado en 
determinadas circunstancias de la vida, en las que la diferencia entre la concepción 
popular y la psicoanalítica de las funciones fallidas desaparece por completo. Imaginad 
a una señora que recibiera a sus invitados con estas palabras: “¡Cómo! ¿Era hoy cuando 
usted debía venir? ¿Creerá usted que había olvidado haberle invitado para hoy?” O 
figuraos también el caso de un joven que tiene que dar explicaciones a su amada por 
haber olvidado acudir a una cita. Antes que confesar tal olvido inventará los obstáculos 
más inverosímiles, que después de haberle hecho imposible acudir exactamente a la 
hora convenida le han impedido hasta el momento excusarse o dar alguna explicación 
de su ausencia. Tampoco en la vida militar exime del castigo la excusa de olvido, cosa 
que todos encontramos plenamente justificada. Vemos, pues, que en determinados casos 
se admite por todo el mundo que las funciones fallidas tienen un sentido y se sabe muy 
bien cuál es éste. Mas siendo así, ¿por qué no somos suficientemente lógicos para 
ampliar esta manera de ver a las restantes funciones fallidas, sin restricción alguna? 
Naturalmente, también esto tiene su explicación. 

Si el sentido que presenta el olvido de propósitos no es dudoso ni aun para los 
profanos, no constituirá sorpresa ninguna para vosotros el observar que los poetas 
utilizan este acto fallido con la misma intención. Los que hayáis visto representar o 
hayáis leído la obra de B. Shaw titulada César 
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y Cleopatra, recordaréis sin duda la última escena, en la que César, a punto de partir, se 
manifiesta preocupado por la idea de un propósito que había concebido, pero del que no 
puede acordarse. Por último, vemos que tal propósito era el de despedirse de Cleopatra. 
Por medio de este pequeño artificio, quiere el poeta atribuir al gran César una 
superioridad que no poseía y a la que él mismo no aspiró jamás, pues por las fuentes 
históricas sabemos muy bien que César había enviado a Cleopatra a Roma y que la bella 
reina habitó en esta ciudad con su hijo Cesarión hasta el asesinato de César, consumado 
el cual huyó a otros lugares. 

Los casos de olvido de proyectos son, en general, tan claros que no podemos 
utilizarlos para el fin que perseguimos, o sea el de deducir de la situación psíquica 
indicios que nos revelen el sentido de la función fallida. Así, pues, dirigiremos nuestra 
atención a un acto fallido, particularmente oscuro y harto equívoco: la pérdida de 
objetos y la imposibilidad de encontrar aquellos que estamos seguros de haber colocado 
en algún lugar. Os parecerá inverosímil que nuestra intención desempeñe cierto papel en 
la pérdida de objetos, accidente que a menudo nos causa gran disgusto; mas existen 
numerosas observaciones como la siguiente: 
un joven perdió un lápiz al que tenía gran cariño. La víspera había recibido de su 
cuñado una carta que terminaba con las siguientes palabras: “Además, no tengo ni ganas 
ni tiempo de favorecer tu ligereza y tu haraganería.” El lápiz era precisamente un regalo 
de tal cuñado, coincidencia que nos permite afirmar que la intención de desembarazarse 
del objeto perdido hubo de desempeñar un papel en la pérdida del mismo. Los casos de 
este género son muy frecuentes. Perdemos algo cuando regañamos con aquellos que nos 
lo han dado y no queremos ya que nada nos lo recuerde. O también cuando se 
desvanece el afecto que teníamos a tales objetos y queremos reemplazarlos por otros 
más nuevos o mejores. A esta misma actitud con respecto al objeto responde también el 
hecho de dejarlo caer, romperlo o estropearlo. De este modo, no podemos cons iderar 
como una - simple casualidad el que un escolar pierda, rompa o destroce sus objetos de 
uso corriente, tales como su reloj o 
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su cartera, la víspera precisamente del día de su cumpleaños. 

Toda aquel que se haya encontrado con frecuencia en la penosa situación de no 
poder encontrar un objeto que sabe haber colocado en un lugar del que no logra 
acordarse, se resistirá a atribuir a una intención cualquiera tan molesto accidente, y, sin 
embargo, no son raros los casos en que las circunstancias concomitantes de una pérdida 
de este género revelan una tendencia a alejar provisionalmente o de un modo durable el 
objeto de que se trata. Citaré uno de estos casos, que es, quizá, el más acabado de todos 
los conocidos o publicados hasta el día: Un joven me contaba, recientemente: “Hace 
varios años tuve algún disgusto con mi mujer, a la que encontraba demasiado 
indiferente, y aunque reconocía sus otras excelentes cualidades, vivíamos sin recíproca 
ternura. Un día, al volver de paseo, me trajo un libro que había comprado por creer que 
debía interesarme. Le di las gracias por esta muestra de atención y lo guardé, siéndome 
después imposible encontrarlo. Así pasaron varios meses, durante los cuales recordé de 
cuando en cuando el libro perdido y lo busqué inútilmente. Cerca de seis meses 
después, enfermó mi madre, a la que yo - quena muchísimo y que vivía en una casa 
aparte de la nuestra. Mi mujer fue a su domicilio a cuidarla. El estado de la enferma se 
agravó y dio ocasión a que mi mujer demostrase lo mejor de sí misma. Agradecido y 
entusiasmado por su conducta, regresé una noche a mi casa y, sin intención 
determinada, pero con seguridad de sonámbulo, fui a mi mesa de trabajo y abrí uno de 
los cajones, encontrando encima de todo lo que contenía el extraviado y tan buscado 
libro.” 

Desaparecido el motivo de la pérdida, se hace posible hallar el objeto 
temporalmente extraviado. 

Pudiera multiplicar hasta lo infinito los ejemplos de este género, pero debo 
imponerme un límite. En mi obra titulada Psicopatología de la vida cotidiana 
encontraréis una abundante casuística puesta al servicio del estudio de las funciones 
fallidas. Mas de todos los análisis de estos ejemplos se deduce idéntica conclusión. 
Todos ellos demuestran que las funciones fallidas tienen un sentido e indican los 
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medios de llegar al conocimiento del mismo por el examen de las circunstancias que 
acompañan su aparición. Dado que nuestro propósito no es, por ahora, sino el de extraer 
del estudio de estos fenómenos los elementos de una preparación al psicoanálisis, he 
tratado de ser lo más sintético posible y sólo me resta hablaros de las observaciones 
referentes a los actos fallidos acumulados y combinados y de aquellas otras relativas a la 
confirmación de nuestras hipótesis interpretativas por sucesos posteriores. 

Los actos fallidos acumulados y combinados constituyen ciertamente la más 
bella floración de su especie. Si se hubiera tratado solamente de mostrar que los actos 
fallidos pueden tener un sentido, habríamos limitado desde un principio a éstos nuestro 
estudio, pues su sentido es tan evidente que se impone a la vez a la inteligencia más 
obtusa y al espíritu más crítico. La acumulación de las manifestaciones revela una 
tenacidad muy difícil de atribuir al azar, pero que cuadra muy bien con la hipótesis de 
un designio. Por último, la sustitución de determinados actos fallidos por otros nos 
muestra que lo importante y lo esencial de los mismos no debe buscarse en su forma ni 
en los medios de que se sirve, sino en la intención a cuyo servicio entran, intención que 
puede ser alcanzada por los más diversos caminos. Voy a citaros un caso de olvido 
repetido: E. Jones cuenta que, por razones que ignora, dejó una vez, durante varios días, 
sobre su mesa de despacho, una carta que había escrito. Por fin se decidió a expediría, 
pero le fue devuelta por las oficinas de Correos, pues había olvidado escribir las señas. 
Habiendo reparado este olvido, volvió a echar la carta al correo, pero esta vez olvidó 
poner el sello. Tal repetición del acto le obligó a confesarse que en el fondo no quería 
expedir la carta de referencia. 

En el caso que a continuación exponemos hallamos combinado un acto de 
aprehensión errónea de un objeto con un extravío temporal del mismo. Una señora hizo 
un viaje a Roma con su cuñado, un célebre pintor. Este fue muy festejado por los 
alemanes residentes en dicha ciudad, y, entre otros regalos, recibió una antigua medalla 
de oro. La señora observó con disgusto que su cuñado no sabía apre- 
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ciar el valor de aquel artística presente. Días después llegó a Rama su hermana para 
reemplazarla al lado de su marido y ella volvió a su casa. Al deshacer la maleta vio con 
sorpresa que—sin darse cuenta—había introducida en ella la preciada medalla, e 
inmediatamente escribió a su cuñado comunicándoselo y anunciándole que al día 
siguiente se la restituiría, enviándosela a Roma. Pera cuando quiso hacerla halló que la 
había guardado tan bien que par más que hizo no le fue pasible encontrarla, dándose 
entonces cuenta de lo que significaba su “distracción”, o sea del deseo de guardar para 
sí la bella medalla. 

Ya expuse anteriormente un ejemplo de combinación de un olvido can un error, 
ejemplo en el que el sujeta olvidaba primero una cita, y hallándose decidido a no 
olvidarla otra vez, acudía a ella, en efecto, pero a hora distinta de la señalada. Un caso 
totalmente análogo me ha sido relatado par el propia sujeto del misma, un buen amiga 
mío que se interesa a la vez par las cuestiones científicas y las literarias: “Hace algunos 
años—me dijo—me presté a ser elegido miembro de cierta sociedad literaria creyendo 
que ésta me ayudaría a lograr fuese representado un drama del que yo era autor, y 
aunque no me interesaban gran cosa, asistía con regularidad a las sesiones que dicha 
saciedad celebraba todas los viernes. Hace algunos meses quedó asegurada la 
representación de uno de mis dramas en el teatro F., y desde entonces olvidé siempre 
acudir a las referidas sesiones. Cuando leí el libro de usted sobre estas cuestiones, me 
avergoncé de mi olvido, reprochándome haber abandonada a mis consocios ahora que 
ya no necesitaba de ellos, y resolví no dejar de asistir a la reunión del viernes siguiente. 
Recordé de continuo este propósito hasta que llegó el momento de realizarlo y me dirigí 
hacia el domicilio social. Al llegar ante la puerta del salón de actos me sorprendió verla 
cerrada. La reunión se habla celebrado ya, y nada menos que dos días antes. Me había 
equivocado de día y había ido en domingo.” 

Sería harto atractivo reunir aquí otras varias observaciones de este género; mas 
prefiero limitarme, por ahora, a las ya expuestas y presentaros otros casos de distinta 
natu- 
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raleza, o sea aquellos en que nuestra interpretación debe esperar a ser confirmada por 
sucesos posteriores. 

La condición principal de estos casos es, naturalmente, la de que la situación 
psíquica actual no sea desconocida o se muestre inaccesible a nuestra investigación. 
Nuestra interpretación no poseerá entonces más valor que el de una simple hipótesis a la 
que ni aun nosotros mismos podemos conceder gran importancia. Pero posteriormente 
sucede algo que nos muestra cuán acertada fue desde un principio nuestra interpretación 
hipotética. Una vez me hallaba yo en casa de un matrimonio recién casado, y la mujer 
me contó riendo que al día siguiente de su regreso del viaje de novios habla ido a buscar 
a su hermana soltera para, mientras su marido se hallaba ocupado en sus negocios, salir 
con ella de compras como antes de casada acostumbraba hacerlo. De repente había visto 
venir a un señor por la acera opuesta, y llamando la atención de su hermana, le había 
dicho: “Mira, ahí va el señor L *, olvidando que el tal era su marido desde hacía algunas 
semanas. Al oír esto sentí un escalofrío, pero por entonces no sspeché que pudiera 
constituir un dato sobre el porvenir de los cónyuges. Años después recordé esta pequeña 
historia cuando supe que el tal matrimonio había tenido un desdichadísimo fin. 

A. Maeder cuenta de una señora que la víspera de su boda olvidó ir a probarse el 
traje nupcial y sólo se acordó de que tenía que hacerlo a las ocho de la noche, cuando ya 
la modista desesperaba de poder tener el traje para la mañana siguiente. Maeder ve una 
relación entre este hecho y el divorcio de dicha señora al poco tiempo. Por mi parte 
conozco a una señora, actualmente separada de su marido, que aun antes de su divorcio 
acostumbraba equivocarse y firmar con su nombre de soltera los documentos referentes 
a la administración de sus bienes. Sé también de otras muchas mujeres casadas que en el 
viaje de novios perdieron su anillo de boda, accidente al que sucesos posteriores han 
dado luego una inequívoca significación. Expondré, por último, un clarísimo ejemplo 
más. Cuéntase que un célebre químico alemán olvidó el día y la hora en que debía 
celebrarse su matrimonio y se encerró en su laboratorio en lu- 
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gar de acudir a la iglesia. En este caso, el interesado obedeció esta advertencia interior 
y, contentándose con una única tentativa, continuó soltero hasta su muerte en edad muy 
avanzada. 

Sin duda se os habrá ocurrido pensar que en todos estos ejemplos el acto fallido 
equivale a las ominao, presagios a que los antiguos daban tan gran importancia. Y, 
realmente, una gran parte de estos presagios no eran más que actos fallidos; por 
ejemplo, cuando alguien tropezaba o caía. Otros, sin embargo, tenían el carácter de 
suceso objetivo y no el de acto subjetivo, pero no os podéis figurar hasta qué punto se 
hace difícil determinar si un suceso pertenece a la primera oa la segunda de estas 
categorías. La acción sabe disfrazarse muchas veces de suceso pasivo. 

Cualquiera de nosotros que tenga tras de sí una experiencia algo larga ya de la 
vida puede decir que sin duda se hubiera ahorrado muchas desilusiones y muchas 
dolorosas sorpresas si hubiera tenido el valor y la decisión de interpretar los pequeños 
actos fallidos que se producen en las relaciones entre los hombres como signos 
premonitorios de intenciones que no le son reveladas. Mas la mayor parte de las veces 
no nos atrevemos a llevar a cabo tal interpretación, pues tememos caer en la 
superstición pasando por encima de la ciencia. Además, no todos los presagios se 
realizan, y cuando comprendáis mejor nuestras teorías, veréis que tampoco es necesaria 
una tan completa realización. 


De la labor hasta aquí realizada podemos deducir que los actos fallidos tienen un 
sentido, conclusión que tomaremos como base de nuestras subsiguientes 
investigaciones. Haremos resaltar una vez más que no afirmamos, ni para los fines que 
perseguimos nos es necesario afirmar, que todo acto fallido sea significativo, aunque 
consideraríamos muy probable esta hipótesis. Pero nos basta con hallar que tal sentido 
aparece con relativa frecuencia en las diferentes clases de actos fallidos. Además, estas 
diversas clases ofrecen, por lo que respecta a este punto de vista, grandes 
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diferencias. En las equivocaciones orales, escritas, etc., pueden aparecer casos de 
motivación puramente fisiológica, cosa, en cambio, poco probable en quellas otras 
variantes de la función fallida que se basan en el olvido (olvido de nombres y 
propósitos, imposibilidad de encontrar objetos que uno mismo ha guardado, etc.). Sin 
embargo, existe un caso de pérdida en el que parece no intervenir, intención alguna. Los 
errores que cometemos en nuestra vida cotidiana no pueden ser juzgados conforme a 
estos puntos de vista más que hasta cierto límite. Os ruego conservéis en vuestra 
memoria estas limitaciones para recordarlas cuando más adelante expliquemos cómo los 
actos fallidos son actos psíquicos resultantes de la interferencia de dos intenciones. 

Es éste el primer resultado del psicoanálisis. La Psicología no ha sospechado 
jamás, hasta el momento, tales interferencias ni la posibilidad de que las mismas 
produjeran fenómenos de este género. Así, pues, el psicoanálisis ha extendido 
considerablemente la amplitud del mundo de los fenómenos psíquicos y ha conquistado, 
para la Psicología, dominios que anteriormente no formaban parte de ella. 

Detengámonos todavía unos instantes en la afirmación de que los actos fallidos 
son “actos psíquicos” y veamos si la misma expresa algo más de lo que ya 
anteriormente dijimos, o sea que dichos actos posen un sentido. 

A mi juicio, no tenemos necesidad alguna de ampliar el alcance de tal 
afirmación, pues ya nos parece de por sí harto indeterminada y susceptible de 
equivocadas interpretaciones. Todo lo que puede observarse en la vida anímica habrá de 
designarse eventualmente con el nombre de fenómeno psíquico. Mas para fijar de un 
modo definitivo esta calificación habremos de investigar si la manifestación psíquica 
dada es un defecto directo de influencias somáticas, orgánicas y materiales, caso en el 
cual caerá fuera de la investigación psicológica, o, si por el contrario, se deriva 
directamente de otros procesos anímicos más allá de los cuales comienza la serie de 
influencias orgánicas. A esta última circunstancia es a la que nos atenemos para calificar 
a un fenómeno de proceso psíquico y, por tanto, es más apro- 
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piado dar a nuestro principio la forma siguiente el fenómeno es significativo y posee un 
sentido, entendiendo por sentido una intención, una tendencia y una localización en una 
serie de conjuntos psíquicos. 

Hay otros muchos fenómenos que se aproximan a bs actos fallidos, pero a los 
que no conviene ya esta denominación, y son los que llamamos actos casuales y 
sintomáticos (Zutfalls-und Symptomhandlungen). También estos actos se muestran, 
como los fallidos, inmotivados y faltos de trascendencia, apareciendo, además, 
claramente superfluos. Pero lo que en rigor los distingue de los actos fallidos 
propiamente dichos es la ausencia de otra intención distinta a aquella con la que 
tropiezan y que por ellos queda perturbada. 

Se confunden, por último, con los gestos y movimientos encaminados a la 
expresión de las emociones. A estos actos casuales pertenecen todos aquellos pequeños 
actos, en apariencia carentes de objeto que solemos realizar, tales como andar en 
nuestros propios vestidos o en determinadas partes del cuerpo, juguetear con los objetos 
que se hallan al alcance de nuestras manos, tararear o silbar automáticamente una 
melodía, etcétera. El psicoanálisis afirma que todos estos actos poseen un sentido y 
pueden interpretarse del mismo modo que los actos fallidos, esto es, como pequeños 
indicios reveladores de otros procesos psíquicos más importantes. Habremos, pues, de 
concederles la categoría de actos psíquicos completos. 

A pesar del interés que el examen de esta nueva ampliación del campo de los 
fenómenos psíquicos no dejaría de presentar, prefiero no detenerme en él y reanudar el 
análisis de los actos fallidos, los cuales nos plantean con mucha mayor precisión los 
problemas más importantes del psicoanálisis. 

Entre las interrogaciones que hemos formulado a propósito de las funciones 
fallidas, las más interesantes —que, por cierto, no hemos resuelto aún— son las 
siguientes: hemos dicho que los actos fallidos resultan de la interferencia de dos 
intenciones diferentes, una de las cuales puede califi- 
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carse de perturbada y la otra de perturbadora. Las intenciones perturbadas no plantean 
ningún problema. En cambio, por lo que respecta a las perturbadoras, quisiéramos saber 
de qué género son tales intenciones capaces de perturbar otras y cuál es la intención que 
con estas últimas las enlaza. 

Permitid que escoja de nuevo la equivocación oral como representativa de toda 
la especie de los actos fallidos y que responda en primer lugar a la segunda de las 
interrogaciones planteadas. 

En la equivocación oral puede haber, entre la intención perturbadora y la 
perturbada, una relación de contenido, y en tal caso la primera contendrá una 
contradición, una rectificación o un complemento de la segunda; pero puede también 
suceder que no exista relación alguna entre los contenidos de ambas tendencias, y 
entonces el problema se hace más oscuro e interesante. 

Los casos que ya conocemos y otros análogos nos permiten comprender sin 
dificultad la primera de estas relaciones. 

En casi todos los casos en los que la equivocación nos hace decir lo contrario de 
lo que queríamos, la intención perturbadora es, en efecto, opuesta a la perturbada, y el 
acto fallido representa el conflicto entre las dos tendencias inconciliables. Así, el sentido 
de la equivocación del presidente de la Cámara puede traducirse en la frase siguiente: 
“Declaro abierta la sesión, aunque preferiría suspenderla.” Un diario, acusado de 
haberse vendido a una facción política, se defendió en un artículo que terminaba con las 
palabras que siguen: 

“Nuestros lectores son testigos de que hemos defendido siempre el bien general 

de la manera más desinteresada.” Pero el redactor a quien se confió esta defensa 
escribió: 
“de la manera más interesada”, equivocación que, a mi juicio, revela su verdadero 
pensamiento: “No tengo más remedio que escribir lo que me han encargado, pero sé que 
la verdad es muy distinta.” Un diputado que se proponía declarar la necesidad de decir 
al emperador toda la verdad, sin consideraciones (riickhaltlos), advirtió en su interior 
una voz que le aconsejaba no llevar tan lejos su audacia y co- 
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metió una equivocación en la que el “sin consideraciones” (riickbaltlos) quedó 
transformado en “sin columna vertebral” (riickgratlos), o sea “doblando el espinazo”*. 

En los casos que ya conocéis y que nos producen la impresión de contracciones 

y abreviaciones, se trata de rectificaciones, agregaciones o continuaciones con las que 
una segunda tendencia logra manifestarse al lado de la primera. “Se han producido 
hechos (zum Vorschein gekommen) que yo calificaría de cochinerías” (Schweinerein), 
resultado: 
“zum Vorschwein gekommen”. “Las personas que comprenden estas cuestiones pueden 
contarse por los dedos de una mano; pero no, no existe, a decir verdad, más que una 
sola persona que las comprenda”; resultado: “Las personas que las comprenden pueden 
ser contadas con un solo dedo.” O también: “Mi marido puede comer y beber lo que él 
quiera; pero como en él mando yo..., podrá comer y beber lo que yo quiera.” Como se 
ve, en todos estos casos la equivocación se deriva directamente del contenido mismo de 
la intención perturbada o se halla en conexión con ella. 

Otro género de relación que descubrimos entre las dos intenciones interferentes 
nos parece un tanto extraño. Si la intención perturbadora no tiene nada que ver con el 
contenido de la perturbada, ¿qué origen habremos de atribuirle y cómo nos 
explicaremos que surja como perturbación de otra intención determinada? La 
observación —único medio de hallar respuesta a estas interrogaciones— nos permite 
darnos cuenta de que la perturbación proviene, de una serie de ideas que había 
preocupado al sujeto poco tiempo antes y que interviene en el discurso de esta manera 
particular, independientemente de que haya hallado o no expresión en el mismo. 
Trátase, pues, de un verdadero eco, pero que no es producido siempre o necesariamente 
por las palabras anteriormente pronunciadas. Tampoco falta aquí un enlace asociativo 
entre el elemento perturbado y el perturbador, pero en lugar de residir en el contenido es 


* Equivocación sufrida por el diputado alemán Lattmann en un discurso que pronunció 
ante el Reichstag en noviembre de 1908. 
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puramente artificial y su constitución resulta a veces muy forzada. 

Expondré un ejemplo de este género, muy sencillo y observado por mí 

directamente. Durante una excursión por los Dolomitas encontré a dos señoras que 
vestían trajes de turismo. Fui acompañándolas un trozo de camino y conversamos de los 
placeres y molestias de las excursiones a pie. Una de las señoras confesó que este 
ejercicio tenía su lado incómodo. “Es cierto —dijo— que no resulta nada agradable 
sentir sobre el cuerpo, después de haber estado andando el día entero, la blusa y la 
camisa empapadas en sudor.” En medio de esta frase tuvo una pequeña vacilación, que 
venció en el acto. Luego continuó y quiso decir: 
“Pero cuando se llega a casa y puede uno cambiarse de ropa...; mas en vez de la palabra 
“Hause” (casa) se equivocó y pronunció la palabra “Hose” (pantalones). La señora 
había tenido claramente el propósito de hacer una más completa enumeración de las 
prendas interiores, diciendo blusa, camisa y pantalones, y por razones de conveniencia 
social había retenido el último nombre. Pero en la frase de contenido independiente que 
a continuación pronunció se abrió paso, contra su voluntad, la palabra inhibida, 
surgiendo en forma de desfiguración de la palabra Hause. 

Podemos ahora abordar la interrogación principal cuyo examen hemos eludido 
por tanto tiempo, o sea la de cuales son las intenciones que se manifiestan, de una 
manera tan extraordinaria, como perturbaciones de otras. Trátase evidentemente de 
intenciones muy distintas, pero en las que intentaremos descubrir algunos caracteres 
comunes. Si examinamos con este propósito una serie de ejemplos, veremos que los 
mismos pueden dividirse en tres grupos. En el primero reuniremos aquellos casos en los 
que la tendencia perturbadora es conocida por el sujeto de la equivocación y se le ha 
revelado además con anterioridad a la misma. Así, en el ejemplo “Vorschwein” confiesa 
el sujeto no sólo haber pensado que aquellos hechos merecían ser calificados de 
“cochinerías” (Schweinerein), sino también haber tenido la intención —que después 
reprimió— de manifestar verbalmente tal juicio peyorativo. 
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El segundo grupo comprenderá aquellos casos en que la persona que comete la 
equivocación reconoce en la tendencia perturbadora una tendencia personal, mas ignora 
que la misma se hallaba ya en actividad en ella antes de la equivocación. Acepta, pues, 
nuestra interpretación de esta última, pero no se muestra sorprendida por ella. En otros 
actos fallidos encontraremos ejemplos de esta actitud más fácilmente que en las 
equivocaciones orales. Por último, el tercer grupo entraña aquellas casos en los que el 
sujeto protesta con energía contra la interpretación que le sugerimos, y no contento con 
negar la existencia de la intención perturbadora antes de la equivocación, afirma que tal 
intención le es ajena en absoluta. Recordad el brindis del joven œador que propone 
hundir la prosperidad de su jefe y la respuesta un tanto grosera que hube de escuchar 
cuando revelé al equivocado orador su intención perturbadora. Sobre la manera de 
concebir este caso no hemos podido ponernos todavía de acuerdo. Por lo que a mí 
concierne, la protesta del sujeto de la equivocación no me inquiera en absoluto ni me 
impide mantener mi interpretación; pero vosotros, impresionados por la resistencia del 
interesado, Os preguntáis sin duda si no haríamos mejor en renunciar a buscar la 
interpretación de los casos de este género y considerarlos actas puramente fisiológicos 
en el sentido prepsicoanalítico. Sospecho qué es la que os lleva a pensar así Mi 
interpretación representa la hipótesis de que la persona que habla puede manifestar 
intenciones que ella misma ignora, pero que yo puedo descubrir guiándome por 
determinadas indicios, y vaciláis en aceptar esta suposición tan singular y tan preñada 
de consecuencias. Comprendo vuestras dudas, mas he de indicaros que si queréis 
permanecer consecuentes con vuestra concepción de los actos fallidas, fundada en tan 
numerosos ejemplos, no debéis vacilar en aceptar esta última hipótesis, por 
desconcertante que os parezca. Si esto es imposible, no os queda otro camina que 
renunciar también a la comprensión, tan penosamente adquirida, de dichos actos. 

Detengámonos aún un instante en lo que enlaza a los tres grupos que acabamos 
de establecer; esto es, en aquello 
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que es común a los tres mecanismos de la equivocación oral. Afortunadamente, nos 
hallamos en presencia de un hecho irrefutable. En los dos primeros grupos, la tendencia 
perturbadora es reconocida por el mismo sujeto, y además, en el primero de ellos, dicha 
tendencia se revela inmediatamente antes de la equivocación. Pero lo mismo en el 
primer grupo que en el segundo, la tendencia de que se trata se encuentra reprimida, y 
como la persona que habla se ha decidido a no dejarla surgir en su discurso, incurre en 
la equivocación; esto es, la tendencia reprimida se manifiesta a pesar del sujeto, sea 
modificando la expresión de la intención por él aceptada, sea confundiéndose con ella o 
tomando su puesto. Tal es el mecanismo de la equivocación oral. 

Mi punto de vista me permite explicar por el mismo mecanismo los casos del 
tercer grupo. Para ello no tendré más que admitir que los tres grupos que hemos 
establecido se diferencian entre sí por el distinto grado de represión de la intención 
perturbadora. En el primero, esta intención existe y es percibida por el sujeto antes de 
hablar, siendo entonces cuando se produce la represión, de la cual la intención se venga 
con el lapsus. En el segundo, la represión es más adecuada, y la intención resulta ya 
imperceptible antes de comenzar el discurso, siendo sorprendente que una tal represión, 
harto profunda, no impida, sin embargo. a la intención intervenir en la producción del 
lapsus. Pero esta circunstancia nos facilita, en cambio, singularmente, la explicación del 
proceso que se desarrolla en el tercer grupo y nos da valor para admitir que en el acto 
fallido pueda manifestarse una tendencia reprimida desde largo tiempo atrás, de manera 
que el sujeto la ignora totalmente y obra con absoluta sinceridad al negar su existencia. 
Pero, incluso dejando a un lado el problema relativo al tercer grupo, no podéis menos de 
aceptar la conclusión que se deduce de la observación de los casos anteriores, o sea la 
de que la represión de la intención de decir alguna cosa constituye la condición 
indispensable de la equivocación oral. 

Podemos afirmar ahora que hemos realizado nuevos progresos en la 
comprensión de las funciones fallidas. Sabemos no sólo que son actos psíquicos 
poseedores de un sentido 
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y una intención y resultantes de la interferencia de dos intenciones diferentes, sino 
también que una de estas intenciones tiene que haber sufrido antes del discurso cierta 
represión para poder manifestarse por la perturbación de la otra. Antes de llegar a ser 
perturbadora, tiene que haber sido a su vez perturbada. Claro es que con esto no 
logramos todavía una explicación completa de los fenómenos que calificamos de 
funciones fallidas, pues vemos en el acto surgir otras interrogaciones y presentimos, en 
general que cuanto más avanzamos en nuestra comprensión de tales fenómenos, más 
numerosos serán los problemas que ante nosotros se presentan. Podemos preguntar, por 
ejemplo, por qué ha de ser tan complicado el proceso de su génesis. Cuando alguien 
tiene la intención de reprimir determinada tendencia, en lugar de dejarla manifestarse 
libremente, debíamos encontrarnos en presencia de uno de los dos casos siguientes: o la 
represión queda conseguida, y entonces nada de la tendencia perturbadora podrá surgir 
al exterior, o, por el contrario, fracasa, y entonces la tendencia de que se trate logrará 
manifestarse franca y completamente Pero las funciones fallidas con resultado de 
transacciones en las que cada una de las dos intenciones se impone en parte y en parte 
fracasa, resultando así que la intención amenazada no 

queda suprimida por completo, pero tampoco logra —salvo casos aislados— 
manife starse sin modificación alguna. Podemos, pues, suponer que la génesis de tales 
efectos de interferencia o transacción exige determinadas condiciones particulares, pero 
no tenemos la más pequeña idea de la naturaleza de las mismas, ni creo tampoco que un 
estudio más penetrante y detenido de los actos fallidos logre dárnosla a conocer. A mi 
juicio, ha de sernos de mayor utilidad explorar previamente otras oscuras regiones de la 
vida psíquica, pues en las analogías que esta exploración nos revele hallaremos valor 
para formular las hipótesis susceptibles de conducirnos a una explicación más completa 
de los actos fallidos. Pero aún hay otra cosa: el laborar guiándose por pequeños indicios, 
como aquí lo hacemos, trae consigo determinados peligros. Precisamente existe una 
enfermedad psíquica, llamada paranoia combinatoria, en la que los pe- 
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queños indicias son utilizados de una manera limitada, y claro es que no puede 
afirmarse que las conclusiones basadas en tales fundamentos presenten una garantía de 
exactitud. De estos peligros no podremos, por tanto, preservarnos sino dando a nuestras 
observaciones la más amplia base pasible, esta es, comprobando que las impresiones 
que hemos recibida en el estudio de los actos fallidos se repiten al investigar otros 
diversos dominios de la vida anímica. 

Vamos, pues, a abandonar aquí el análisis de las actos fallidos. Mas quiero 
haceros previamente una advertencia. Conservad en vuestra memoria, a título de 
modelo, el método seguido en el estudio de estos fenómenos, método que habrá ya 
revelado a vuestros ojos cuáles son las intenciones de nuestra psicología. No queremos 
limitarnos a describir y clasificar los fenómenos; queremos también concebirlos coma 
indicias de un mecanismo que funciona en nuestra alma y como la manifestación de 
tendencias que aspiran a un fin definido y laboran unas veces en la misma dirección y 
otras en direcciones opuestas. Intentamos, pues, formarnos una concepción dinámica de 
los fenómenos psíquicos, concepción en la cual los fenómenos observados pasan a 
segundo término, ocupando el primero las tendencias de las que se los supone indicios. 

No avanzaremos más en el estudio de los actos fallidos; pero podemos 

emprender aún una rápida excursión par sus dominios, excursión en la cual 
encontraremos cosas que ya conocemos y descubriremos otras nuevas. Durante ella nos 
seguiremos ateniendo a la división en tres grupas que hemos establecido al principia de 
nuestras investigaciones, o sea: 
1.9, la equivocación oral y sus sub grupos (equivocación en la escritura yen la lectura y 
falsa audición); 2.*, el olvido, con sus subdivisiones correspondientes al objeto olvidado 
(nombres propios, palabras extranjeras, propósitos e impresiones); 3.” los actos de 
término erróneo, la imposibilidad de encontrar un objeto que sabemos haber colocado 
en un lugar indeterminado y los casos de pérdida definitiva. Los errores no nos interesan 
más que en tanto en cuanto tienen una conexión con el olvido o con los actos de término 
erróneo. 
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A pesar de haber tratado detenidamente de la equivocación oral, aún nos queda 
algo que añadir sobre ella Con esta función fallida aparecen enlazados otros pequeños 
fenómenos afectivos, que no están por completo desprovistos de interés. No se suele 
reconocer gustosamente haber cometido una equivocación, y a veces sucede que no se 
da uno cuenta de los propios lapsus, mientras que raramente se nos escapan los de los 
demás. Obsérvese también que la equivocación oral es hasta cierto punto contagiosa, y 
que no es fácil hablar de equivocaciones sin comenzar a cometerlas por cuenta propia. 
Las equivocaciones más insignificantes, precisamente aquellas tras de las cuales no se 
oculta proceso psíquico ninguno, responden a razones nada difíciles de descubrir. 
Cuando a consecuencia de cualquier perturbación sobrevenida en el momento de 
pronunciar una palabra dada, emite alguien brevemente una vocal larga, no deja nunca 
de alargar, en cambio, la vocal breve inmediata, cometiendo así un nuevo lapsus 
destinado a compensar el primero. Del mismo modo, cuando alguien pronuncia 
impropia o descuidadamente un diptongo, intentará corregirse pronunciando el siguiente 
como hubiera debido pronunciar el primero, cometiendo así una nueva equivocación 
compensadora. Diríase que el orador tiende a mostrar a su oyente que conoce a fondo su 
lengua materna y no quiere que se le tache de descuidar la pronunciación. La segunda 
deformación, compensadora, tiene precisamente por objeto atraer la atención del oyente 
sobre la primera y mostrarle que el sujeto se ha dado cuenta del error cometido. Las 
equivocaciones más simples, frecuentes e insignificantes, consisten en contracciones y 
anticipaciones que se manifiestan en partes poco aparentes del discurso. Así, en ma 
frase poco larga, suele cometerse la equivocación de pronunciar anticipadamente la 
última palabra de las que se pensaban decir, error que da la impresión de cierta 
impaciencia por acabar la frase y testimonia, en general; de cierta repugnancia del sujeto 
a comunicar el contenido de su pensamiento o simplemente a hablar. Llegamos de este 
modo a los casos límites, en los que desaparecen las diferencias entre la concepción 
psicoanalítica de la equivocación oral y su 
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concepción fisiológica ordinaria. En estos casos existe, a nuestro juicio, una tendencia 
que perturba la intención que ha de ser expuesta en el discurso, pero que se limita a dar 
fe de su existencia sin revelar sus particulares intenciones. La perturbación que provoca 
sigue entonces determinadas influencias tonales o afinidades asociativas y podemos 
suponerla encaminada a desviar la atención de aquello que realmente quiere el sujeto 
decir. Pero ni esta perturbación de la atención ni estas afinidades asociativas bastan para 
caracterizar la naturaleza del proceso, aunque sí testimonian de la existencia de una 
intención perturbadora. Lo que no podemos lograr en estos casos es formarnos una idea 
de la naturaleza de dicha intención observando sus efectos, como lo conseguimos en 
otras formas más acentuadas de la equivocación oral. 

Los errores en la escritura, que ahora abordamos, presentan tal analogía con las 
equivocaciones orales, que no pueden proporcionarnos nuevos puntos de vista. Sin 
embargo, quizá nos sea provechoso espigar un poco en este campo. Las pequeñas 
equivocaciones, tan frecuentes en la escritura, las contracciones y anticipaciones 
testimonian manifiestamente de nuestra poca gana de escribir y nuestra impaciencia por 
terminar. Otros efectos más pronunciados permiten ya reconocer la naturaleza y la 
intención de la tendencia perturbadora. En general, cuando en una carta hallamos un 
lapsus calami podemos deducir que la persona que la ha escrito no se hallaba por 
completo en su estado normal; pero no siempre nos es dado establecer qué es lo que le 
sucedía. Análogamente a las equivocaciones orales, las cometidas en la escritura son 
rara vez advertidas por el sujeto. A este respecto resulta muy interesante observar los 
siguientes hechos: hay personas que tienen la costumbre de releer antes de expedirías 
las cartas que han escrito. Otras no tienen esta costumbre, pero cuando alguna vez lo 
hacen por casualidad, hallan siempre alguna grave equivocación que corregir. ¿Cómo 
explicar este hecho? Diríase que estas personas obran como si supieran que han 
cometido alguna equivocación al escribir. ¿Deberemos creerlo así realmente? 

A la importancia práctica de las equivocaciones en la 
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escritura aparece ligado un interesante problema. Recordáis, sin duda, el caso de aquel 
asesino que, haciéndose pasar por bacteriólogo, se procuraba en los Institutos científicos 
cultivos de microbios patógenos grandemente peligrosos y utilizaba tales cultivos para 
suprimir por este método ultramoderno a aquellas personas cuya desaparición le 
interesaba. Un día, este criminal dirigió a la Dirección de uno de dichos Institutos una 
carta, en la cual se quejaba de la ineficiencia de los cultivos que le habían sido enviados; 
pero cometió un lapsus calami, y en lugar de las palabras “en mis ensayos con ratones y 
conejos de Indias”, escribió “en mis ensayos sobre personas humanas “. Este error 
extrañó a los médicos del Instituto de referencia; pero no supieron deducir de él, que yo 
sepa, consecuencia alguna. Ahora bien: ¿no creéis que los médicos hubieran obrado 
acertadamente considerando este error como una confesión e iniciando una 
investigación que habría evitado a tiempo los criminales designios del asesino? ¿No 
encontráis que en este caso la ignorancia de nuestra concepción de las funciones fallidas 
ha motivado una omisión infinitamente lamentable? Por mi parte estoy seguro de que tal 
equivocación me hubiera parecido harto sospechosa; pero su aprovechamiento en 
calidad de confesión tropieza con obstáculos de extrema importancia. La cosa no es tan 
sencilla como parece. La equivocación en la escritura constituye un indicio 
incontestable, mas no basta por sí sola para justificar la iniciación de un proceso 
criminal. Cierto es que este lapsus testimonia de que el sujeto abriga la idea de infectar a 
sus semejantes, pero no nos permite decidir si se trata de un proyecto malvado o de una 
fantasía sin ningún alcance práctico. Es incluso posible que el hombre que ha cometido 
tal equivocación al escribir encuentre los mejores argumentos subjetivos para negar 
semejante fantasía y rechazarla como totalmente ajena a él. Más adelante comprenderéis 
mejor las posibilidades de este género, cuando tratemos de la diferencia que existe entre 
la realidad psíquica y la realidad material. Mas todo esto no obsta para que se trate, en 
este caso, de un acto fallido que ulteriormente adquirió insospechada importancia. 
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En los errores de lectura nos encontramos en presencia de una situación psíquica 
totalmente diferente a la de las equivocaciones orales o escritas. Una de las dos 
tendencias concurrentes queda reemplazada en este caso por una excitación sensorial, 
circunstancia que la hace, quizá, menos resistente. Aquello que tenemos que leer no es 
una emanación de nuestra vida psíquica, como lo son las cosas que nos proponemos 
escribir. Por esta razón, los errores en la lectura consisten casi siempre en una 
sustitución completa. La palabra que habríamos de leer queda reemplazada por otra, sin 
que exista necesariamente una relación de contenido entre el texto y el efecto del error, 
pues la sustitución se verifica generalmente en virtud de una simple semejanza entre las 
dos palabras. Si se quiere descubrir la tendencia perturbadora, causa del error, debe 
dejarse por completo a un lado el texto falsamente El ejemplo de Lichtenberg de leer 
Agamenón en lugar de engenommen (aceptado) es el mejor de todo este grupo. Si se 
quiere descubrir la tendencia perturbadora, causa del error, debe dejarse por completo a 
un lado el texto falsamente leído e iniciar el examen analítico con las dos 
interrogaciones siguientes: 1.a ¿Cuál es la primera idea que acude al espíritu del sujeto y 
que se aproxima más al error cometido? 2.a ¿En qué circunstancias ha sido cometido tal 
error? A veces, el conocimiento de a situación basta para explicar el error. Ejemplo: Un 
individuo que experimentó cierta necesidad natural hallándose paseando por las calles 
de una ciudad extranjera, vio en un primer piso de una casa una gran muestra con la 
inscripción Closethaus (W. C.), y tuvo tiempo de asombrarse de que la muestra 
estuviese en un primer piso, antes de observar que lo que en ella debía leerse no era lo 
que él había leído, sino Corsethaus (Corsetería). En otros casos, la equivocación en la 
lectura, precisa, por ser independiente del contenido del texto, de un penetrante análisis, 
que no podrá llevarse a cabo acertadamente más que hallándose muy ejercitado en la 
técnica psicoanalítica y teniendo completa confianza en ella. Pero la mayoría de las 
veces es más fácil obtener la explicación de un error en la lectura. Como en el ejemplo 
antes citado de Lichtenberg, la palabra sustituida revela sin dificultad el círculo de ideas 
que constituye la fuente de la perturbación. En estos tiempos de 
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guerra, por ejemplo, solemos leer con frecuencia aquellos nombres de ciudades y de 
generales o aquellas expresiones militares que oímos constantemente cada vez que nos 
encontramos ante palabras que con éstas tienen determinada semejanza. Lo que nos 
interesa y preocupa nuestro pensamiento sustituye así en la lectura a lo que nos es 
indiferente, y los reflejos de nuestras ideas perturban nuestras nuevas percepciones. 

Las equivocaciones en la lectura nos ofrecen también abundantes ejemplos, en 
los que la tendencia perturbadora es despertada por el mismo texto de nuestra lectura, el 
cual queda entonces transformado, la mayor parte de las veces, por dicha tendencia en 
su contrario. Trátase casi siempre en estos casos de textos cuyo contenido nos causa 
displacer, y el análisis nos revela que debemos hacer responsable de nuestra 
equivocación en su lectura al intenso deseo de rechazar lo que en ellos se afirma. 

En las falsas lecturas que mencionamos en primer lugar, y que son las más 
frecuentes, no desempeñan sino un papel muy secundario aquellos dos factores a los 
que en el mecanismo de las funciones fallidas tuvimos que atribuir máxima importancia. 
Nos referimos al conflicto entre dos tendencias y a la represión de una de ellas, 
represión de la que la misma se resarce por el efecto del acto fallido. No es que las 
equivocaciones en la lectura presenten caracteres opuestos a los de estos factores; pero 
la influencia del contenido ideológico que conduce al error de lectura es mucho más 
patente que la represión que dicho contenido hubo de sufrir anteriormente. En las 
diversas modalidades del acto fallido provocado por el olvido es donde estos dos 
factores aparecen con mayor precisión. El olvido de propósitos es un fenómeno cuya 
interpretación no presenta dificultad alguna, hasta el punto de que, como ya hemos 
visto, no es rechazada siquiera por los profanos. La tendencia que perturba un propósito 
consiste siempre en una intención contraria al mismo; esto es, en una volición opuesta, 
cuya única singularidad es la de escoger este medio disimulado de manifestarse en lugar 
de surgir francamente. Pero la existencia de esta volición contraria es incontes- 
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table, y algunas veces conseguimos también descubrir parte de las razones que la 
obligan a disimularse, medio por el cual alcanza siempre, con el acto fallido, el fin hacia 
el que tendía, mientras que, presentándose como una franca contradicción, hubiera sido 
seguramente rechazada. Cuando en el intervalo que separa la concepción de un 
propósito de su ejecución se produce un cambio importante de la situación psíquica, que 
hace imposible dicha ejecución no podremos calificar ya de acto fallido el olvido del 
propósito de que se trate. Este olvido no nos admira ya, pues nos damos cuenta de que 
hubiera sido superfluo recordar el propósito, dado que la nueva situación psíquica ha 
hecho imposible su realización. El olvido de un proyecto no puede ser considerado 
como un acto fallido más que en los casos en que no podemos creer en un cambio de 
dicha situación. 

Los casos de olvido de propósitos son, en general, tan uniformes y transparentes 
que no presentan ningún interés para nuestra investigación. Sin embargo, el estudio de 
este acto fallido puede enseñarnos algo nuevo con relación a dos importantes 
cuestiones. Hemos dicho que el olvido y, por tanto, la no ejecución de un propósito, 
testimonia de una volición contraria hostil al mismo. Esto es cierto; pero, según nuestras 
investigaciones, tal volición contraria puede ser directa o indirecta. Para mostrar qué es 
lo que entendemos al hablar de voluntad contraria indirecta expondremos unos cuantos 
ejemplos. Cuando una persona olvida recomendar un protegido suyo a una tercera 
persona, su olvido puede depender de que su protegido le tiene en realidad sin cuidado y 
que, por tanto, no tiene deseo ninguno de hacer la recomendación que le ha de 
favorecer. Esta será, por lo menos, la interpretación que el demandante dará al olvido de 
su protector. Pero la situación puede ser más complicada. La repugnancia a realizar su 
propósito puede provenir en el protector de una causa distinta, relacionada no con el 
demandante, sino con aquella persona a la que se ha de hacer la recomendación. Vemos, 
pues, que también en estos casos tropieza con graves obstáculos el aprovechamiento 
práctico de nuestras inter- 
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pretaciones. A pesar de acertar en su interpretación del olvido, corre el protegido el 
peligro de caer en una exagerada desconfianza y mostrarse injusto para con su protector. 
Análogamente, cuando alguien olvida una cita a la que prometió y se propuso acudir, el 
fundamento más frecuente de tal olvido debe buscarse en la escasa simpatía que el 
sujeto siente por la persona con la que ha quedado citado. Pero en estos casos puede 
también demostrar el análisis que la tendencia perturbadora no se refiere a dicha 
persona, sino al lugar en el que la cita debía realizarse, lugar que quisiéramos evitar a 
causa de un penoso recuerdo a él ligado. Otro ejemplo. Cuando olvidamos expedir una 
carta, la tendencia perturbadora puede tener su origen en el contenido de la misma, pero 
puede también suceder que dicho contenido sea por completo inocente y provenga del 
olvido de algo que en la carta recuerde a otra anterior que ofreció realmente motivos 
suficientes y directos para la aparición de la tendencia perturbadora. Podremos decir 
entonces que la volición contraria se ha transferido desde la carta anterior, en la cual se 
hallaba justificada, a la carta actual, en la que no tiene justificación alguna. Vemos así 
que debemos proceder con gran precaución y prudencia hasta en las interpretaciones 
aparentemente más exactas, pues aquello que desde el punto de vista psicológico 
presenta un solo significado, puede mostrarse susceptible de varias interpretaciones 
desde el punto de vista práctico. 

Fenómenos como estos que acabamos de describir han de pareceros harto 
extraordinarios, y quizá os preguntéis si la voluntad contraria indirecta no imprime al 
proceso un carácter patológico. Por el contrario, puedo aseguraros que este proceso 
aparece igualmente en plena y normal salud. Mas entendámonos: no quisiera que, 
interpretando mal mis palabras, las creyerais una confesión de la insuficiencia de 
nuestras interpretaciones analíticas. La indicada posibilidad de múltiples 
interpretaciones del olvido de propósitos subsiste solamente en tanto que no hemos 
emprendido el análisis del caso y mientras nuestras interpretaciones no se basen sino en 
hipótesis de orden general. Una 
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vez realizado el análisis con el auxilio del sujeto, vemos siempre, con certeza más que 
suficiente, si se trata de una wluntad contraria directa y cuál es la procedencia de la 
misma. 

Abordaremos ahora otra cuestión diferente: Cuando en un gran número de casos 
hemos comprobado que el olvido de un propósito obedece a una voluntad contraria, nos 
sentimos alentados para extender igual solución a otra serie de casos en los que la 
persona analizada, en lugar de confirmar la voluntad contraria por nosotros deducida, la 
niega rotundamente. Pensad en los numerosos casos en los que se olvida devolver los 
libros prestados y pagar facturas o préstamos. En estas circunstancias habremos de arre- 
vernos a afirmar al olvidadizo que su intención latente es la de conservar tales libros o 
no satisfacer sus deudas. Claro es que lo negará indignado; pero seguramente no podrá 
darnos otra distinta explicación de su olvido. Diremos entonces que el sujeto tiene 
realmente las intenciones que le atribuimos, pero que no se da cuenta de ellas, siendo el 
olvido lo que a nosotros nos las ha revelado. Observaréis que llegamos aquí a una 
situación en la cual nos hemos encontrado ya una vez. Si queremos dar todo su 
desarrollo lógico a nuestras interpretaciones de los actos fallidos, cuya exactitud hemos 
comprobado en tantos casos, habremos de admitir obligadamente que existen en el 
hombre tendencias susceptibles de actuar sin que él se dé cuenta. Pero formulando este 
principio, nos situamos enfrente de todas las concepciones actualmente en vigor, tanto 
en la vida práctica como en la ciencia psicológica. 

El olvido de nombres propios o palabras extranjeras puede explicarse igualmente 
por una intención contraria, orientada directa o indirectamente contra el nombre o la 
palabra de referencia. Ya en páginas anteriores os he citado varios ejemplos de 
repugnancia directa a ciertos nombres y palabras. Pero en este género de olvidos la 
causación indirecta es la más frecuente y no puede ser establecida, la mayor parte de las 
veces, sino después de un minucioso análisis. Así, en la actual época de guerra, durante 
la cual nos estamos viendo obligados a renunciar a tantas de nues- 
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tras inclinaciones afectivas, ha sufrido una gran disminución, a causa de las más 
singulares asociaciones, nuestra facultad de recordar nombres propios. Recientemente 
me ha sucedido no poder reproducir el nombre de la inofensiva ciudad morava de 
Bisenz, y el análisis me demostró que no se trataba en absoluto de una hostilidad mía 
contra dicha ciudad y que el olvido era motivado por la seme- 

janza de su nombre con el del palacio Bisenzi, de Orvieto, en el que repetidas veces 
había yo pasado días agradabilísimos. Como motivo de esta tendencia opuesta al 
recuerdo de un nombre hallamos aquí, por vez primera, un principio que más tarde nos 
revelará toda su enorme importancia para la causación de síntomas neuróticos. Trátase 
de la repugnancia de la memoria a evocar recuerdos que se hallan asociados con 
sensaciones displacientes y cuya evocación habría de renovar tales sensaciones. En esta 
tendencia a evitar el displacer que pueden causar los recuerdos u otros actos psíquicos, 
en esta fuga psíquica ante el displacer, hemos de ver el último motivo eficaz, no 
solamente del olvido de nombres, sino también en muchas otras funciones fallidas, tales 
como las torpezas o actos de término erróneo, los errores, etc. El olvido de nombres 
parece quedar particularmente facilitado por factores psicofisiológicos y surge, por 
tanto, aun en aquellos casos en los que no interviene ningún motivo de displacer. En 
aquellos sujetos especialmente inclinados a olvidar los nombres, la investigación 
analítica nos revela siempre que si determinados nombres escapan a la memoria de los 
mismos no es tan sólo porque les sean desagradables o les recuerden sucesos 
displacientes, sino también porque pertenecen, en su psiquismo, a otros ciclos de 
asociaciones con los cuales se hallan en relación más estrecha. Diríase que tales 
nombres son retenidos por estos ciclos y se niegan a obedecer a otras asociaciones 
circunstanciales. Recordando los artificios de que se sirve la mnemotecnia, observaréis, 
no sin alguna sorpresa, que ciertos nombres quedan olvidados a consecuencia de las 
mismas asociaciones que se establecen intencionadamente para preservarlos del olvido. 
El olvido de nombres propios, los cuales poseen, naturalmente, un dis- 
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tinto valor psíquico para cada sujeto, constituye el caso más típico de este género. 
Tomad, por ejemplo, el nombre de Teodoro. Para muchos de vosotros no presentará 
ningún significado particular. En cambio para otros será el nombre de su padre, de un 
hermano, de un amigo o hasta el suyo propio. La experiencia analítica os demostrará 
que los primeros no corren riesgo alguno de olvidar que cierta persona extraña a ellos se 
llama así, mientras que los segundos mostrarán siempre una tendencia a rehusar a un 
extraño un nombre que les parece reservado a sus relaciones íntimas. Teniendo, además, 
en cuenta que a este obstáculo asociativo puede añadirse la acción del principio del 
displacer y la de un mecanismo indirecto, podréis haceros una idea exacta del grado de 
complicación que presenta la causación del olvido temporal de un nombre. Mas, sin 
embargo, un detenido análisis puede siempre desembrollar todos los hilos de esta 
complicada trama. 

El olvido de impresiones y de sucesos vividos muestra con más claridad, y de 
una manera más exclusiva que el olvido de los nombres, la acción de la tendencia que 
intenta alejar del recuerdo todo aquello que puede sernos desagradable. Claro es que 
este olvido no puede ser incluido entre las funciones fallidas más que en aquellos casos 
en los que, cuando observando a la luz de nuestra experiencia cotidiana, recae sobre 
impresiones demasiado recientes o importantes o sobre aquellas otras cuya ausencia 
determinaría una laguna en un conjunto del cual guardamos un recuerdo perfecto. Las 
causas del olvido en general, y especialmente del de aquellos sucesos que, como los que 
vivimos en nuestros primeros años infantiles, han tenido que dejar en nosotros una 
profundísima impresión, constituyen un problema de orden totalmente distinto, en el 
que la defensa contra las sensaciones de displacer desempeña, desde luego, cierto papel, 
pero no resulta suficiente para explicar el fenómeno en su totalidad. Lo que, desde 
luego, constituye un hecho incontestable es que las impresiones displacientes son 
olvidadas con facilidad. Este fenómeno, comprobado por numerosos psicólogos, causó 
al gran Darwin una impresión tan profunda, que se impuso la regla 
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de anotar con particular cuidado las observaciones que parecían desfavorables a su 
teoría, ya que, como tuvo ocasión de confirmarlo repetidas veces, se resistían a 
imprimirse en su memoria 

Aquellos que oyen hablar por primera vez del olvido como medio de defensa 
contra los recuerdos displacientes, raramente dejan de formular la objeción de que, 
conforme a su propia experiencia, son más bien los recuerdos desagradables (por 
ejemplo, los de ofensas o humillaciones) los que más difícilmente se borran, tornando 
sin cesar contra el imperio de nuestra voluntad y torturándonos de continuo. El hecho es 
exacto, pero no así la objeción en él fundada. Debemos acostumbrarnos a tener siempre 
en cuenta, pues es algo de capital importancia, el hecho de que la vida psíquica es un 
lenguaje menos dinámico, un compuesto de contradicciones y de pares antinómicos. De 
este modo, la existencia de una tendencia determinada no excluye la de su contraria. En 
nuestro psiquismo hay lugar para ambas, y de lo que se trata únicamente es de conocer 
las relaciones que se establecen entre tales tendencias opuestas y los efectos que emanan 
de cada una de ellas. 

La pérdida de objetos y la imposibilidad de encontrar aquellos que sabemos 
haber colocado en algún lugar nos interesan particularmente a causa de las múltiples 
interpretaciones de que son susceptibles como funciones fallidas y de la variedad de 
tendencias a las cuales obedecen. Lo que es común a todos estos casos es la voluntad de 
perder, diferenciándose unos de otros en la razón y el objeto de la pérdida. Perdemos un 
objeto cuando el mismo se ha estropeado por el mucho uso, cuando pensamos 
reemplazarlo por otro mejor, cuando ha cesado de agradarnos, cuando procede de una 
persona con la cual nos hemos disgustado o cuando ha llegado a nuestras manos en 
circunstancias desagradables que no queremos recordar. Idénticos fines pueden 
atribuirse a los hechos de romper, deteriorar o dejar caer un objeto. Asimismo, parece 
ser que en la vida social se ha demostrado que los hijas ilegítimos y aquellos que el 
padre se ve obligado a reconocer son mucho más delicados y sujetos a enfermedades 
que los 
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Legítimos, resultado que no hay necesidad de atribuir a la grosera táctica de los 
“fabricantes de ángeles”, pues se explica perfectamente por cierta negligencia en su 
cuidado y custodia. La conservación de los objetos podría muy bien tener igual 
explicación que, en este caso, la de los hijos. 

También en otras muchas ocasiones se pierden objetos que conservan todo su 
valor, con la sola intención de sacrificar algo a la suerte y evitar de esta manera otra 
pérdida que se teme. El análisis demuestra que esta manera de conjurar la suerte es aún 
muy común entre nosotros y que, por tanto, nuestras pérdidas constituyen a veces un 
sacrificio voluntario. En otros casos pueden asimismo ser expresión de un desafío o una 
penitencia. Vemos, pues, que la tendencia a desembarazarnos de un objeto, perdiéndolo, 
puede obedecer a numerosísimas y muy lejanas motivaciones. Análogamente a los 
demás errores utilizamos también, a veces, los actos de término erróneo (Vergreifen) 
para realizar deseos que debíamos rechazar. En estos casos se disfraza la intención bajo 
la forma de una feliz casualidad. Citaremos como ejemplo el caso de uno de nuestros 
amigos que, debiendo hacer una visita desagradable en los alrededores de la ciudad, se 
equivocó al cambiar de tren en una estación intermedia y subió en uno que le reintegró 
al punto de partida. Suele también ocurrir que cuando durante el curso de un viaje, 
deseamos hacer una parada incompatible con nuestras obligaciones, en un punto 
intermedio, perdemos un tren como por casualidad o equivocamos un transbordo, error 
que nos impone la detención que deseábamos. Puedo relataros, asimismo, el caso de 
uno de mis enfermos al cual tenía yo prohibido que hablara a su querida por teléfono, y 
que cada vez que me telefoneaba pedía por error” un número equivocado, y 
precisamente el de su querida. Otro caso interesante y que, revelándonos los 
preliminares del deterioro de un objeto, muestra palpablemente una importancia 
práctica, es la siguiente observación de un ingeniero: 

“Hace algún tiempo trabajaba yo con varios colegas de la Escuela Superior en 
una serie de complicados experimentos sobre la elasticidad, labor de la que nos 
habíamos 
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encargado voluntariamente, pero que empezaba a ocuparnos más tiempo de lo que 
hubiésemos deseado. Yendo un día hacia el laboratorio en compañía de mi colega F., 
expresó éste lo desagradable que era para él, aquel día, verse obligado a perder tanto 
tiempo, teniendo mucho trabajo en su casa. Yo asentía a sus palabras y añadí en broma, 
haciendo alusión a un accidente sucedido la semana anterior: 

Por fortuna es de esperar que la máquina falle otra vez y tengamos que interrumpir el 
experimento. Así podremos marcharnos pronto. En la distribución del trabajo tocó a F. 
regular la válvula de la prensa; esto es, ir abriéndola con prudencia para dejar pasar 
poco a poco el líquido presionador desde los acumuladores al cilindro de la prensa 
hidráulica. El director del experimento se hallaba observando el manómetro, y cuando 
éste marcó la presión deseada, gritó: “¡Alto!” Al oír esta voz de mando, cogió F. la 
válvula y le dio vuelta con toda su fuerza hacia la izquierda (todas las válvulas, sin 
excepción, se cierran hacia la derecha). Esta falsa maniobra hizo que la presión del 
acumulador actuara de golpe sobre la prensa, cosa para lo cual no estaba preparada la 
tubería, e hiciera estallar una unión de ésta, accidente nada grave para la máquina, pero 
que nos obligó a abandonar el trabajo por aquel día y regresar a nuestras casas. 

“Resulta, además, muy característico el hecho de que algún tiempo después, 
hablando de este incidente, no pudo F. recordar las palabras que le dije al dirigirnos 
juntos al laboratorio, palabras que yo recordaba con toda seguridad.” 

Casos como éste nos sugieren la sospecha” de que si las manos de nuestros 
criados se transforman tantas veces en instrumentos destructores de los objetos que 
poseemos en nuestra casa, ello no obedece siempre a una inocente casualidad. 

De igual manera podemos también preguntarnos si es por puro azar por lo que 
nos hacemos daño a nosotros mismos y ponemos en peligro nuestra personal integridad. 
El análisis de observaciones de este género habrá de darnos la solución de estas 
interrogaciones. 
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Con b que hasta aquí hemos dicho sobre las funciones fallidas no queda, desde 
luego, agotado el tema, pues aún habríamos de investigar y discutir numerosos puntos. 
Mas me consideraría satisfecho si con lo expuesto hubiera conseguido haceros renunciar 
a vuestras antiguas ideas sobre esta materia y disponeros a aceptar las nuevas. 

Por lo demás, no siento ningún escrúpulo en abandonar aquí el estudio de las 
funciones fallidas sin haber llegado a un completo esclarecimiento de las mismas pues 
dicho estudio no habría de proporcionarnos la demostración de todos nuestros principios 
y nada hay que nos obligue a limitar nuestras investigaciones haciéndolas recaer 
únicamente sobre los materiales que las funciones fallidas nos proporcionan. El gran 
valor que los actos fallidos presentan para la consecución de nuestros fines consiste en 
que, siendo grandemente frecuentes y no teniendo por condición estado patológico 
ninguno, todos podemos observarlos con facilidad en nosotros mismos. Para terminar 
quiero únicamente recordaros una de vuestras interrogaciones, que he dejado hasta 
ahora sin respuesta: Dado que, como en numerosos ejemplos hemos podido comprobar, 
la concepción vulgar de las funciones fallidas se aproxima a veces considerablemente a 
la que en estas lecciones hemos expuesto, conduciéndose los hombres en muchas 
ocasiones como si adivinaran el sentido de las mismas, ¿ por qué se considera tan 
generalmente a estos fenómenos como accidentales y faltos de todo sentido, rechazando 
con la mayor energía su concepción psicoanalítica? 

Tenéis razón: es éste un hecho harto singular y necesitado de explicación. Mas 
en lugar de dárosla, desde luego, prefiero iros exponiendo aquellos datos cuyo 
encadenamiento os llevará a deducir dicha explicación por vosotros mismos y sin que 
preciséis para nada de mi ayuda. 
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3. Los sueños 


l. Dificultades y primeras aproximaciones 


Se descubrió un día que los síntomas patológicos de determinados sujetos 
nerviosos poseían un sentido, descubrimiento que constituyó la base y el punto de 
partida del tratamiento psicoanalítico. En este tratamiento se observó, después, que los 
enfermos incluían entre sus síntomas algunos de sus sueños, y esta inclusión fue lo que 
hizo suponer que dichos sueños debían poseer igualmente su sentido propio. 

Más, en lugar de seguir aquí este orden histórico, comenzaremos nuestra 
exposición por el extremo opuesto, considerando la demostración de tal sentido de los 
sueños como una labor preparatoria para el estudio de las neurosis. Esta inversión de 
orden expositivo está perfectamente justificada, pues no solamente constituye el estudio 
de los sueños la mejor preparación al de las neurosis, sino que el fenómeno onírico es 
por sí mismo un síntoma neurótico que presenta, además, la inapreciable ventaja de 
poder ser observado en todo el mundo, incluso en los individuos de salud normal. Aun 
cuando todos los hombres gozasen de 
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perfecta salud, podríamos llegar por el examen de sus sueños a deducir casi todas las 
conclusiones a las que el análisis de las neurosis nos han conducido. 

De este modo llegan a ser los sueños objeto de la investigación psicoanalítica, y 
nos hallamos de nuevo en estas lecciones ante un fenómeno vulgar, al que, como 
sucedía con las funciones fallidas, con las cuales tiene, además, el carácter común de 
manifestarse incluso en los individuos más normales, se considera generalmente 
desprovisto de todo sentido e importancia práctica. Pero los sueños se presentan a 
nuestro estudio en condiciones más desfavorables que las funciones fallidas. Se 
hallaban éstas descuidadas por la ciencia, que jamás se había dignado dirigir su atención 
sobre ellas; pero el consagrarse a su estudio no constituía nada vergonzoso, e incluso 
podía disculparse, alegando que si bien hay cosas más importantes, pudiera ser, sin 
embargo, que la investigación de los actos fallidos proporcionase algunos resultados de 
interés. En cambio, el dedicarse a investigar los sueños es considerado no sólo como 
una ocupación falta de todo valor práctico y absolutamente superfluo, sino como un 
pasatiempo censurable anticientífico y revelador de una tendencia al misticismo. 

Parece, en general, inverosímil que un médico se consagre al estudio de los 
sueños cuando la Neuropatología y la Psiquiatría ofrecen tantos fenómenos 
infinitamente más serios: tumores, a veces del volumen de una manzana, que 
comprimen el órgano de la vida psíquica, y hemorragias e inflamaciones crónicas, en el 
curso de las cuales pueden observarse, por medio del microscopio, las alteraciones de 
los tejidos. Junto a estos fenómenos, resultan los sueños algo tan insignificante que no 
merece el honor de llegar a constituirse en objeto de una investigación 

Trátase, además, de un objeto cuyo carácter desafía todas las exigencias de la 
ciencia exacta y sobre el cual el investigador no posee certeza alguna. Una idea fija, por 
ejemplo, se presenta a nuestros ojos con toda claridad y mostrando un contorno preciso 
y bien delimitado: “Yo soy el emperador de la China”, proclama en voz alta el enfermo. 
En cambio, los sueños no son a veces ni siquiera susceptibles 
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de ser fijados en una ordenada exposición. Cuando alguien nos refiere un sueño, no 
poseemos garantía ninguna de la exactitud de su relato, y nada nos prueba que no lo 
deforma al comunicarlo o añade a él detalles imaginarios procedentes de la imprecisión 
de su recuerdo. Además, la mayoría de los sueños escapa al recuerdo, y no quedan de 
ellos en la memoria del sujeto sino fragmentos insignificantes. Parece, pues, imposible 
que sobre la interpretación de estos materiales quiera fundarse una psicología científica 
o un método terapéutico. 

Sin embargo, debemos desconfiar de aquellos juicios que muestran una clara 
exageración, y es evidente que las objeciones contra el sueño, como objeto de 
investigación, van demasiado lejos. Los sueños, se dice, tienen una importancia 
insignificante. Ya hemos respondido a una objeción de este mismo género a propósito 
de los actos fallidos. Dijimos entonces que cosas de gran importancia pueden no 
manifestarse sino por muy pequeños indicios. Por otra parte, la indeterminación que 
tanto se reprocha a los sueños constituye un carácter peculiar de los mismos, y habre- 
mos de aceptarla sin protesta, pues, como es natural, no podemos prescribir a las cosas 
el carácter que deban presentar. Además, hay también sueños claros y definidos, y, 
fuera de esto, la investigación psiquiátrica recae con frecuencia sobre objetos que 
presentan igual indeterminación. Así sucede en numerosos casos de representaciones 
obsesivas, de las cuales se ocupan, sin embargo, los psiquiatras más respetables y 
eminentes. Recuerdo aún el último caso que de este género se me presentó en el 
ejercicio de mi actividad profesional. La enferma comenzó por declararme lo siguiente: 
“Siento como si hubiera causado un daño a un ser vivo. ¿A un niño? No. Más bien a un 
perro. Tengo la impresión de haberlo arrojado desde un puente o haberlo hecho sufrir de 
otra manera cualquiera.” Podemos evitar el inconveniente que resulta de la 
incertidumbre de los recuerdos referentes al sueño, establecido que no debe ser 
considerado como tal sino lo que el sujeto nos relata, haciendo abstracción de todo 
aquello que él mismo ha podido olvidar o deformar en su recuerdo. Por último. 
indicaremos 
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que no es lícito afirmar de un modo general que el sueño es un fenómeno sin 
importancia. Todos sabemos por propia experiencia que la disposición psíquica en la 
que despertamos después de un sueño puede mantenerse durante todo un día. Los 
médicos conocen casos en los que una enfermedad psíquica ha comenzado por un sueño 
y en los que el enfermo ha retenido una idea fija procedente del mismo. Cuéntase 
también que varios personajes históricos hallaron en sus sueños estímulos para llevar a. 
cabo determinados actos de gran trascendencia. Resulta, pues, un tanto extraño este 
desprecio que en los círculos científicos se profesa con respecto al sueño. 

En este desprecio veo yo una reacción contra la importancia exagerada que a los 
fenómenos oníricos se dio en tiempos antiguos. La reconstrucción del pasado no es, 
desde luego, cosa fácil, pero podemos admitir sin vacilación que nuestros antepasados 
de hace tres mil años o más soñaban de la misma manera que nosotros. Sabemos 
asimismo que todos los pueblos antiguos han atribuido a los sueños un importante valor 
y los han considerado como prácticamente utilizables, hallando en ellos indicaciones 
relativas al futuro y dándoles el significado de presagios. En Grecia y otros pueblos 
orientales resultaba tan imposible una campaña militar sin intérpretes oníricos como hoy 
resultaría sin los medios de observación que la aviación proporciona. 

Cuando Alejandro Magno emprendió su expedición de conquista llevaba en su 
séquito a los más reputados onirocríticos. La ciudad de Tiro, que en aquella época se 
hallaba situada todavía en una isla, oponía al monarca una tan pertinaz resistencia, que 
Alejandro había decidido ya levantar el sitio, cuando una noche vio en sueños a un 
sátiro entregado a una danza triunfal. Habiendo relatado dicho sueño a su adivino, éste 
lo interpretó como el segundo anuncio de una victoria próxima, y Alejandro Magno 
ordenó, en consecuencia, el asalto que rindió a la ciudad. Los etruscos y los romanos se 
servían de otros métodos de adivinar el porvenir; pero la interpretación de los sueños 
continuó siendo cultivada, y gozó de gran predicamento durante la época grecorromana. 
De la literatura que a esta cuestión se refie- 
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re ha llegado, por lo menos, hasta nosotros una obra capital: 

el libro de Artemidoro de Daldis, escrito probablemente en la época del emperador 
Adriano. Lo que no puedo indicaros es cómo se produjo la decadencia del arte de inter- 
pretar los sueños y cómo éstos cayeron en un total descrédito. A mi juicio, no podemos 
atribuir tal decadencia y tal descrédito a los efectos del progreso intelectual, pues la 
sombría Edad Media conservó fielmente cosas harto más absurdas que la antigua 
interpretación de los sueños. El hecho es que el interés por los sueños degeneró poco a 
poco en superstición y halló su último refugio en el pueblo inculto. El último abuso que 
de la interpretación onírica ha llegado hasta nuestros días consiste en tratar de deducir 
de los sueños los números que saldrán premiados en las loterías. En compensación, la 
ciencia exacta actual se ha ocupado de los sueños repetidas veces, pelo siempre con la 
intención de aplicar a ellos teorías fisiológicas. Los médicos veían, naturalmente, en los 
sueños no un acto psíquico, sino la manifestación, en la vida anímica, de excitaciones 
somáticas. Binz declara en 1879 que los sueños son un proceso corporal, inútil siempre, 
patológico con frecuencia, y que con respecto al alma universal y a la inmortalidad es lo 
que una llanura arenosa y estéril al éter azul que la domina desde inmensa altura”. 
Maury compara los sueños a las contracciones desordenadas del baile de San Vito, que 
contrastan con los movimientos coordinados del hombre normal, y una vieja 
comparación asimila los sueños a los sonidos “que produce un individuo profano en 
música recorriendo con sus diez dedos las teclas del piano”. 

Interpretar significa hallar un sentido oculto, y, naturalmente, no puede hablarse 
de nada semejante desde el momento en que se desprecia de este modo el valor de los 
sueños. Leed la descripción que de los mismos hacen Wundt, Jordl y otros filósofos 
modernos. Todos ellos se limitan a enumerar los puntos en los que el fenómeno onírico 
se desvía del pensamiento despierto y a hacer resaltar la descomposición de las 
asociaciones, la supresión del sentido crítico, la eliminación de todo conocimiento y 
rodos los demás signos en los que se puede fundar un juicio adverso a toda la 
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importancia a que dicho fenómeno pudiera aspirar. La única contribución interesante 
que para el conocimiento de los suelos nos ha sido proporcionada por la ciencia exacta 
se refiere a la influencia que sobre su contenido ejercen las excitaciones corporales que 
se producen durante el reposo nocturno. Un autor noruego recientemente fallecido, 

J. Mourly Vold, nos ha dejado dos grandes volúmenes de investigaciones 
experimentales sobre los sueños y relativas casi exclusivamente a los efectos producidos 
por el desplazamiento de los miembros del durmiente. Estos trabajos son justamente 
apreciadas como modelo de investigación exacta sobre los sueños. Mas ¿qué diría la 
ciencia exacta al saber que queremos intentar descubrir el sentido de los sueños? Quizá 
se ha pronunciado ya la ciencia sobre esta cuestión, pero no hemos de dejarnos 
desalentar por su juicio. Puesto que los actos fallidos pueden tener un sentido que la 
investigación exacta ni siquiera sospechaba, nada se opone a que también lo tengan los 
suelos. Hagamos, pues, nuestro el prejuicio de los antiguos y del pueblo, y sigamos las 
huellas de los primitivos onirocríticos. 

Pero ante todo debemos orientarnos en nuestra labor y pasar revista a los 
dominios del suelo. ¿Qué es un suelo? Resulta difícil responder a esta pregunta con una 
definición, y, por tanto, no intentaremos construirla, pues se trata, además de algo que 
todo el mundo conoce. Sin, embarga, deberíamos, por lo menos, hacer resaltar los carac- 
teres esenciales de este fenómeno. Mas ¿dónde encontrarlos? Existen tantas diferencias 
de toda clase dentro de los límites del objeto de nuestra labor, que tendremos que corr 
siderar como caracteres esenciales de los sueños aquellos que resulten comunes a todos 
ellos. Ahora bien: el primero de tales caracteres comunes a todos los suelos es el de que 
cuando soñamos nos hallamos dormidos. Es evidente, pues, que los sueños son una 
manifestación de la vida psíquica durante el reposo*, y que si esta vida ofrece 
determinadas 


* En alemán existen términos diferentes para designar el sueño —-fenómeno 
onírico— y el acto de dormir (Traum y Schlaf). Igualmente en francés y en inglés (réve 
y sommeil; dream y sleep). Pero en castellano poseemos un mismo término -sueño- 
para ambos conceptos. Como esto pudiera originar confusiones diremos tan solo sueño 
refiriéndonos al fenómeno onírico y emplearemos para designar el acto de dormir la 
palabra reposo. (N. del T.) 
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semejanzas con la de la vigilia, también se separa de ella por considerables diferencias. 
Tal era ya la definición de Aristóteles. Es posible que entre el sueño y el estado de 
reposo existan relaciones aún más estrechas. Muchas veces es un sueño lo que nos hace 
despertar, y otras se inicia el mismo inmediatamente antes de un despertar espontáneo o 
cuando hay algo que viene a interrumpir violentamente nuestro reposo. De este modo, el 
fenómeno onírico se nos muestra como un estado intermedio entre el reposo y la vigilia, 
planteándonos, ante todo, el problema de la naturaleza del acto de dormir. 

Es éste un problema fisiológico o biológico aún muy discutido y discutible. No 
podemos decidir todavía nada con respecto a él; pero, a mi juicio, podemos intentar ca- 
racterizar el reposo desde el punto de vista psicológico. El reposo es un estado en el que 
el durmiente no quiere saber nada del mundo exterior, habiendo desligado del mismo 
todo su interés. Retirándonos precisamente del mundo exterior, y protegiéndonos contra 
las excitaciones que de él proceden, es como nos sumimos en el reposo. Nos dormimos 
cuando nos hallamos fatigados del mundo exterior y de sus excitaciones, y 
durmiéndonos, le decirnos: “Déjame en paz, pues quiero dormir.” Por el contrario, el 
niño suele decir: “No quiero irme a dormir todavía, no estoy fatigado; quiero jugar aún 
otro poco.” La tendencia biológica del reposo parece, pues, consistir en el descanso, y 
su carácter psicológico, en la extinción del interés por. el mundo exterior. Uno de los 
caracteres de nuestra relación con este mundo, al cual hemos venido sin una expresa vo- 
luntad por nuestra parte, es el de que no podemos soportarlo de una manera 
ininterrumpida, y, por tanto, tenemos que volvernos a sumir temporalmente en el estado 
en que nos hallábamos antes de nacer, en la época de nuestra existencia intrauterina. Por 
lo menos, nos creamos condiciones por completo análogas a las de esta existencia, o 
sean 
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las de calor, oscuridad y ausencia de excitaciones. A más de esto, muchos de nosotros 
se envuelven estrechamente en las sábanas y dan a su cuerpo, durante el reposo, una 
actitud similar a la del feto en el seno materno. Diríase que aun en el estado adulto no 
pertenecemos al mundo sino en dos terceras partes de nuestra individualidad, y que en 
otra tercera parte es como si todavía no hubiéramos nacido. En estas condiciones, cada 
despertar matinal es para nosotros como un nuevo nacimiento, y cuando nuestro reposo 
ha sido tranquilo y reparador, decimos, al despertar, que nos encontramos como si 
acabáramos de nacer. Claro es que al decir esto nos hacemos, sin duda, una idea muy 
falsa de la sensación general del recién nacido, pues es sospechable que éste se sienta 
muy a disgusto. Mas también llamamos, con igual impropiedad, al acto del nacimiento 
“ver por primera vez la luz del día”. 

Si la naturaleza del reposo es la que acabamos de exponer, el fenómeno onírico, 
lejos de deber formar parte de él, se nos muestra más bien como un accesorio 
inoportuno. Tal, es, en efecto, la opinión general, según la cual el reposo sin sueño es el 
más reparador y el único verdadero. Durante el descanso no debe subsistir actividad 
psíquica ninguna, y sólo cuando no hemos conseguido alcanzar por completo el estado 
de reposo fetal perdurarían en nosotros restos de dicha actividad, los cuales constituirían 
precisamente los sueños. Mas, siendo así, no necesitaríamos buscar en ellos sentido 
alguno. En las funciones fallidas, la situación era distinta, pues se trataba de actividades 
correspondientes a la vida despierta. Pero cuando dormimos después de haber 
conseguido suprimir nuestra actividad psíquica con excepción de algunos restos, no hay 
razón ninguna para que los mismos posean un sentido, el cual nos sería, además, impo- 
sible utilizar, dado que la mayor parte de nuestra vida psíquica se halla dormida. No 
podría, pues, tratarse sino de reacciones convulsiformes o de fenómenos psíquicos pro- 
vocados directamente por un estímulo somático. Los sueños no serían, por tanto, sino 
restos de la actividad psíquica del estado de vigilia, susceptibles de perturbar el reposo, 
y tendríamos que abandonar esta cuestión, como extraña al alcance del psicoanálisis. 
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Pero, aun suponiendo que el sueño sea inútil, no por eso deja de existir y 
podríamos, por lo menos, intentar explicarnos tal existencia. ¿Por qué la vida psíquica 
no duerme? Hay, sin duda, algo que se opone a su reposo Sobre ella actúan estímulos a 
los que tiene que reaccionar. Así, pues, los sueños no serán otra cosa que la forma que el 
alma tiene de reaccionar durante el estado de reposo a las excitaciones que sobre ella 
actúan, deducción que abre un camino a nuestra comprensión del fenómeno onírico. 
Habremos, pues, de investigar en diferentes sueños cuáles son las excitaciones que 
tienden a perturbar el reposo y a las que el durmiente reacciona por medio del fenómeno 
onírico. 

Las consideraciones que anteceden nos han llevado a descubrir el primer 
carácter común de los sueños. Pero éstos presentan todavía un segundo carácter de este 
género, que resulta harto más difícil de establecer y describir: los procesos psicológicos 
del reposo difieren por completo de los de la vida despierta. En el estado de reposo asis- 
timos a muchos sucesos en cuya realidad creemos mientras dormimos, aunque lo único 
real que en ellos hay es, quizá, la presencia de una excitación perturbadora. Dichos 
sueños se nos presentan predominantemente en forma de imágenes visuales, 
acompañadas algunas veces de sentimientos, ideas e impresiones. Pueden, pues, 
intervenir en nuestros sueños sentidos diferentes del de la vista, pero siempre dominan 
en ellos las imágenes visuales. De este modo, parte de la dificultad con la que 
tropezamos para exponerlos en un relato verbal proviene de tener que traducir las imá- 
genes en palabras. “Podía dibujaros mi sueño —dice, con frecuencia, el sujeto—, pero 
no sé cómo contároslo.” No se trata aquí, en realidad, de una actividad psíquica 
reducida, como lo es la del mentecato comparada con la del hombre de genio, sino de 
algo cualitativamente diferente, sin que pueda decirse en qué consiste tal diferencia. 
Fechner formula en una de sus obras la hipótesis de que la escena en la que se 
desarrollan los sueños (en el alma) no es la misma de las representaciones de la vida 
despierta, hipótesis que nos desorienta y nos parece incomprensible; pero que expresa 
muy bien aquella impresión de extrañeza 
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que nos deja la mayor parte de los sueños. Tampoco la comparación de la actividad 
onírica con los efectos obtenidos en un piano por una mano inexperta en música resulta 
ya inaplicable, pues el instrumento musical producirá, siempre que una mano recorra al 
azar su teclado, los mismos sonidos, sin reunirlos nunca en una melodía. Para lo suce- 
sivo habremos de tener siempre presente el segundo carácter común que aquí hemos 
establecido, aunque permanezca oscuro e incomprendido. 

¿Tendrán todavía los sueños otros caracteres comunes? Por mi parte, no he 
podido hallar más y no encuentro ya entre ellos sino diferencias, tanto en lo que 
concierne a su duración aparente como a su precisión, a la intervención de las 
emociones, a la persistencia, etc. Todo esto se muestra muy diferente de lo que 
pudiéramos esperar si no se tratase nás que de una defensa forzada, momentánea y 
espasmódica, contra una excitación. Por lo que respecta a lo que pudiéramos calificar de 
dimensiones de los sueños, existen algunos muy breves, que se componen de una sola o 
muy pocas imágenes y no contienen sino una idea o una palabra, y hay otros cuyo 
contenido es extraordinariamente amplio y que se desarrollan como verdaderas novelas, 
durando en apariencia largo tiempo. Hay sueños tan precisos como los sucesos de la 
vida real; tanto, que al despertar tenemos necesidad de cierto tiempo para darnos cuenta 
de que no se ha tratado sino de un sueño. En cambio, hay otros indeciblemente débiles y 
borrosos, e incluso en un solo y único sueño se encuentran a veces partes de una gran 
precisión al lado de otras inaprehensiblemente vagas. Existen sueños llenos de sentido, 
o por lo menos coherentes, y hasta ingeniosísimos y de una fantástica belleza. Otros, en 
cambio, son embrollados, estúpidos, absurdos y extravagantes. Algunos nos dejan por 
completo fríos, mientras que dros despiertan todas nuestras emociones y nos hacen 
experimentar dolor hasta el llanto, angustia que nos hace despertar, asombro, 
admiración etc. La mayor parte de los sueños quedan olvidados inmediatamente después 
del despertar, o, sí se mantienen vivos durante el día, palidecen cada vez más, y al llegar 
la noche 
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presentan grandes lagunas. Por el contrario, ciertos sueños (por ejemplo, los de los 
niños) se conservan tan bien que los recordamos, a veces al cabo de treinta años, como 
si de una impresión recentísima se tratase. Algunos se producen una sola y única vez, y 
otros surgen repetidamente en la misma persona sin sufrir modificación alguna o con 
ligeras variantes. Vemos, pues, que este mínimo fragmento de actividad psíquica 
dispone de un repertorio colosal y es apto para recrear todo lo que el alma crea en su 
actividad diurna; mas sus creaciones son siempre distintas de las de la vida despierta. 

Podríamos intentar explicar todas estas variedades de los sueños suponiendo 
corresponden a los diversos estadios intermedios entre el reposo y la vigilia, o sea a 
diversos grados del reposo incompleto. Pero si así fuera, a medida que el rendimiento 
onírico nos mostrase un mayor valor, un contenido más rico y una precisión más 
grande, debe-riamos darnos cuenta, cada vez con más claridad, de su carácter de sueño, 
pues en los de este género la vida psíquica nocturna se aproxima mucho a la del estado 
de vigilia, y sobre todo no deberían aparecer en ellos, al lado de fragmentos precisos y 
razonables, otros por completo nebulosos y absurdos, seguidos a su vez por nuevos 
fragmentos precisos. Admitir la explicación que acabamos de enunciar sería atribuir a 
nuestra alma la facultad de cambiar la profundidad de su reposo con una velocidad y 
una facilidad inadmisibles. Podemos, pues, rechazar tal explicación, demasiado fácil 
para problema tan complicado. 

Renunciaremos por ahora, y hasta nueva orden, a investigar el sentido de los 
sueños, para intentar, partiendo de los caracteres comunes a todos ellos, llegar a una 
mejor comprensión de los mismos. De las relaciones que existen entre los sueños y el 
estado de reposo hemos deducido que el sueño es una reacción a un estímulo 
perturbador de dicho reposo. Como ya indicamos, es éste el único punto en el que la 
Psicología experimental puede prestarnos su concurso, proporcionándonos la prueba de 
que las excitaciones producidas durante el reposo aparecen en el fenómeno onírico. 
Conocemos gran número de investigaciones 
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sobre esta cuestión, incluyendo las últimas de Mourly Void antes mencionadas, y todos 
nosotros hemos tenido ocasión de confirmar esta circunstancia por medio de 
observaciones personales. Citaré aquí algunas experiencias de este género, escogidas 
entre las más antiguas. Maury llevó a cabo varias de ellas en su propia persona. 
Haciéndole oler, mientras se hallaba durmiendo, agua de colonia, soñó que se 
encontraba en El Cairo, en la tienda de Juan María Farina, hecho con el que se enlazó 
después de una serie de extravagantes aventuras. Otra vez, pellizcándose ligeramente en 
la nuca, soñó que se aplicaba una cataplasma y con un médico que le había cuidado en 
su infancia. Por último, en otro experimento se le vertió una gota de agua sobre la frente 
y soñó que se encontraba en Italia, sudaba mucho y bebía vino blanco de Orvieto. 

Aquello que más nos impresiona en estos sueños provocados experimentalmente 
lo hallaremos, quizá, con una mayor precisión en otra serie de sueños obtenidos por 
medio de un estímulo artificial. Nos referimos a tres sueños comunicados por un sagaz 
observador, Hilderbrandt, todos los cuales constituyen reacciones al ruido producido 
por el timbre de un despertador: 

“En una mañana de primavera paseo a través de los verdes campos en dirección 
a un pueblo vecino, a cuyos habitantes veo dirigirse, vestidos de fiesta y formando nu- 
merosos grupos, hacia la iglesia, con el libro de misa en la mano. Es, en efecto, 
domingo, y la primera misa debe comenzar dentro de pocos minutos. Decido asistir a 
ella; pero como hace mucho calor, entro, para reposar, en el cementerio que rodea la 
iglesia. Mientras me dedico a leer las diversas inscripciones funerarias oigo al 
campanero subir al campanario y veo en lo alto del mismo la pequeña campana 
pueblerina que debe anunciar dentro de poco el comienzo del servicio divino. Durante 
algunos instantes la campana permanece inmóvil; pero luego comienza a mo verse, y de 
repente sus sones llegan a hacerse tan claros y agudos que ponen fin a mi sueño. Al 
despertar oigo a mi lado el timbre del despertador.” 

Otra combinación: Es un claro día de invierno, y las 
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calles se hallan cubiertas por una espesa capa de nieve. Tengo que tomar parte en un 
paseo en trineo, pero me veo obligado a esperar largo tiempo antes de que se me 
anuncie que el trineo ha llegado y espera a la puerta. Antes de subir a él hago mis 
preparativos, poniéndome el gabán de pieles e instalando en el fondo del coche un 
calentador. Por fin subo al trineo; pero el cochero no se decide a dar la señal de partida a 
los caballos. Sin embargo, éstos acaban por emprender la marcha, y los cascabeles de su 
colleras, violentamente sacudidos, comienzan a sonar; pero con tal intensidad que el 
cascabeleo rompe instantáneamente la telaraña de mi sueño. También esta vez se trataba 
simplemente del agudo timbre de mi despertador.” 

“Tercer ejemplo: Veo a mi criada pasar por un corredor hacia el comedor, 
llevando una pila de varias docenas de platos. La columna de porcelana me parece a 
punto de perder el equilibrio. “Ten cuidado —advierto a la criada—,; vas a tirar todos los 
platos.” La criada me responde, como de costumbre, que no me preocupe, pues ya sabe 
ella lo que se hace; pero su respuesta no me impide seguirla con una mirada inquieta. En 
efecto, al llegar a la puerta del comedor tropieza, y la frágil vajilla cae, rompiéndose en 
mil pedazos sobre el suelo y produciendo un gran estrépito, que se sostiene hasta 
hacerme advertir que se trata de un ruido persistente distinto del que la porcelana oca- 
siona al romperse y parecido más bien al de un timbre. Al despertar compruebo que es 
el ruido del despertador.” 

Estos tres interesantes sueños se nos muestran plenos de sentido y, al contrario 
de lo que generalmente sucede, en extremo coherentes. Por tanto, no les pondremos 
tacha alguna. Su rasgo común consiste en que la situación se resuelve siempre por un 
ruido que el durmiente reconoce, al despertar, ser el ocasionado por el timbre del 
despertador. Vemos, pues, cómo un sueño se produce, pero aun observamos algo más. 
El sujeto no reconoce en su sueno el repique del despertar —el cual para nada 
interviene, además, en el sueño—, sino que reemplaza dicho ruido por otro e interpreta 
de un modo diferente cada vez la excitación que interrumpe su reposo. ¿Por qué así? Es 
ésta una 
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interrogación para la que no hallamos respuesta por ahora; diríase que se trata de algo 
arbitrario. Pero comprender el sueña sería precisamente poder explicar por qué el sujeto 
escoge precisamente tal ruido y no tal otro para explicar la excitación provocada por el 
despertador. Puédese igualmente objetar a los experimentos de Maury que, si bien 
vemos manifestarse la excitación en el sueño, no llegamos a explicarnos por qué se 
manifiesta en una forma determinada, que nadie tiene que ver con la naturaleza de la 
excitación. Además, en los sueños de Maury aparecen enlazados con el efecto directo de 
la excitación numerosos efectos secundarios, tales como las extravagantes aventuras del 
sueño provocado por el agua de colonia, aventuras que resultan imposibles de explicar. 

Ahora bien: observad que es también en los sueños que acaban en el despertar 
del sujeto en los que fácilmente logramos establecer la influencia de las ¿excitaciones 
interruptoras del reposo. En la mayoría de bs demás casos, nuestra misión será harto 
más difícil. No siempre nos despertamos después de un sueño, y cuando por la mañana 
recordamos el sueño de aquella noche, nos ha de ser imposible volver a encontrar la 
excitación que quizá había actuado durante el reposo. Por mi parte sólo una vez, y 
merced a circunstancias particulares, he conseguido comprobar a posteriori una 
excitación sonora de este género. En un balneario del Tirol desperté una mañana con la 
convicción de haber soñado que el papa había muerto. Mientras intentaba explicarme 
este sueño me preguntó mi mujer si había oído, al amanecer, un formidable repique de 
todas las iglesias y capillas de los alrededores. No había oído nada, pues mi reposo es 
harto profundo; pero estas palabras de mi mujer me permitieron comprender mi sueño. 
Mas ¿cuál es la frecuencia de estas excitaciones que inducen al durmiente a soñar sin 
que más tarde le sea posible obtener la menor información, con respecto a ellas? Nada 
podemos determinar a este respecto, pues cuando la excitación no puede ser 
comprobada al despertar, resulta gene ralmente imposible hallar indicio alguno que nos 
permita deducir su efectividad. Además, no tenemos por qué dete- 


Psicólogo Clínico Luis Vallester Psic.vallesterOhotmail.com 


nernos en la discusión del valor de las excitaciones exteriores desde el punto de vista de 
la perturbación que las mismas aportan al reposo, pues sabemos que no pueden ex- 
plicarnos sino solamente un pequeño fragmento del sueño y no toda la reacción que lo 
constituye. 

Sin embargo, no resulta esto razón suficiente para abandonar toda esta teoría, 
susceptible, además, de un importante desarrollo. Poco importa, en el fondo, la causa 
que perturba el reposo e incita al fenómeno onírico. Si esta causa no es siempre una 
excitación sensorial procedente del exterior, puede tratarse también de una excitación 
cenestésica procedente de los órganos, internos. Esta última hipótesis parece muy 
probable y responde a la concepción popular sobre la génesis de los sueños. Así, habréis 
oído decir muchas veces que los sueños provienen del estómago. Pero también en este 
caso puede suceder, desgraciadamente, que una excitación cenestésica que ha actuado 
durante la noche no deje por la mañana huella alguna y quede, por tanto, oculta a toda 
investigación. No queremos, sin embargo, despreciar las excelentes y numerosas 
experiencias que testimonian en favor de la conexión de los sueños con las excitaciones 
internas. Constituye, en general, un hecho incontestable que el estado de los órganos 
internos es susceptible de influir sobre los sueños. Las reacciones que existen entre el 
contenido de determinados sueños y la acumulación de orina en la vejiga o la excitación 
de los órganos genitales no pueden dejar de reconocerse. Mas de estos casos evidentes 
se pasa a otros en los que el contenido del sueño no nos autoriza sino a formular la 
hipótesis, más o menos justificada, de que tales excitaciones cenestésicas hayan podido 
intervenir en su génesis, pues sólo hallamos en dicho contenido algunos elementos que 
podemos considerar como una elaboración, una representación o una interpretación de 
excitaciones de dicho género. Scherner, que se ha ocupado mucho de los sueños (1861), 
defendió particularmente esta motivación de los mismos por excitaciones procedentes 
de los órganos internos, yha citado en apoyo de su tesis algunos bellos ejemplos. En 
uno de ellos ve “frente a frente, en acritud de lucha, dos filas de bellos muchachos, de 
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cabellos rubios y pálido rostro, que al poco tiempo se precipitan unos sobre otros, 
atacándose mutuamente, para separarse luego de nuevo, volver a su posición primitiva y 
recomenzar otra vez el combate. La primera interpretación que para este sueño hallamos 
es la de que las dos hileras de muchachos son una representación simbólica de las dos 
filas de dientes, interpretación que queda confirmada por el hecho de que el durmiente 
se ve poco después extrayéndose una larga muela de la mandíbula”. No menos plausible 
se nos muestra la explicación que atribuye a una irritación intestinal un sueño en el que 
el autor vio “largos corredores sinuosos y estrechos “. Podemos, pues, admitir con 
Scherner que el sueño busca, ante todo, representar el órgano que envía la excitación 
por objetos a él semejantes. 

Debemos, pues, hallarnos dispuestos a conceder que las excitaciones internas 
son susceptibles de desempeñar, con respecto a los sueños, la misma misión que las 
procedentes del exterior. Desgraciadamente, su valoración se encuentra sujeta a las 
mismas objeciones. En un gran número de casos, la interpretación de un sueño por una 
excitación interna es insegura o indemostrable, y sólo cierros sueños permiten sospechar 
la participación en su génesis de excitaciones procedentes de un órgano interno. Por 
último, al igual de la excitación sensorial externa, la excitación de un órgano interno no 
explica del sueño más que aquello que corresponde a la reacción directa al estímulo, y 
nos deja en la incertidumbre en lo que respecta a la procedencia de los restantes 
elementos del sueño. 

Observemos, sin embargo, una particularidad de la vida onírica que podemos 
deducir del estudio de estas excitaciones. El sueño no reproduce fielmente el estímulo, 
sino que lo elabora, lo designa por una alusión, lo incluye en un conjunto determinado o 
lo reemplaza por algo distinto. Esta parte de la elaboración del sueño tiene que atraer 
intensamente nuestro interés por ser la que más puede aproximarnos al conocimiento del 
fenómeno onírico. Aquello que realizamos estimulados por determinadas circuns tancias 
puede muy bien rebasar los límites de las mismas. El Macbeth, de Shakespeare, es una 
obra de circunstancias, 
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escrita con ocasión del advenimiento de un rey que fue el primero que reunió sobre su 
cabeza las coronas de los tres países británicos. Pero esta circunstancia histórica no 
agota, ni mucho menos, el contenido de la obra, ni explica su grandeza y sus enigmas. 
Análogamente, puede ser que las excitaciones exteriores e interiores que actúan sobre el 
durmiente no sirvan sino para poner en marcha el sueño, sin revelarnos nada de su 
esencia. 

El otro carácter común a todos los sueños, o sea su singularidad psíquica, es, en 
primer lugar, harto difícil de comprender, y, además, no ofrece punto de apoyo alguno 
para ulteriores investigaciones. La mayor parte de las veces los sucesos de que el sueño 
se compone tienen forma visual, y las excitaciones no nos dan una explicación de este 
hecho. Lo que en el sueño experimentamos, ¿es realmente la excitación? Y de ser así, 
¿por qué el sueño es predominantemente visual, cuando la excitación ocular no aparece 
como estímulo del sueño sino en rarísimos casos? Y cuando soñamos con una 
conversación o un discurso, ¿puede acaso probarse que durante el reposo ha llegado a 
nuestros oídos un diálogo o cualquier otro ruido semejante? He de permitirme rechazar 
enérgicamente estas hipótesis. 

Puesto que los caracteres comunes a todos los sueños no nos son de utilidad 
ninguna para la explicación de los mismos, seremos quizá más afortunados llamando en 
nuestro auxilio a las diferencias que los separan. Los sueños son con frecuencia 
desatinados, embrollados y absurdos, pero también los hay llenos de sentido, precisos y 
razonables. Intentaremos ver si estos últimos permiten explicar los primeros. Con este 
objeto voy a comunicaros el último sueño razonable que me ha sido relatado y que fue 
soñado por un joven: “Paseando por la calle de C., me encuentro a F., al que acompaño 
algunos momentos. Luego entro en el restaurante. Dos señoras y un caballero vienen a 
sentarse a mi mesa. Al principio me contraría su presencia y no quiero mirarlos; mas, 
por último, levanto los ojos y veo que son muy elegantes.” El sujeto de este sueño 
manifiesta con relación al mismo que la tarde inmediatamente anterior 
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había pasado en realidad por la calle de C. y había encontrado a F. La otra parte del 
sueño no constituye ya una reminiscencia directa, pero presenta cierta analogía con un 
suceso del que el sujeto fue protagonista en una época anterior. He aquí otro sueño de 
este género sollado por una señora: “Su marido le pregunta si no hay que afinar el 
piano.” Ella responde: “Es inútil, pues de todas maneras habrá que cambiar la piel.” 
Este sueño reproduce sin grandes modificaciones una conversación que la señora ha te- 
nido con su marido el día que precedió al sueño. Veamos ahora qué es lo que estos dos 
sueños, un tanto sobrios, nos enseñan. Ante todo observamos que en ellos se nos mues- 
tran reproducciones de sucesos de la vida diurna o elementos con ella enlazados. Si 
pudiéramos decir otro tanto de todos los sueños habríamos obtenido ya un resultado 
harto apreciable. Pero no es éste el caso, y la conclusión que acabamos de formular no 
se aplica sino a un pequeño número de sueños. En la mayor parte de éstos no encom 
tramos nada que tenga conexión con el estado de vigilia y permanecemos siempre en la 
ignorancia de los factores determinantes de los sueños absurdos y desatinados. Sabemos 
tan sólo que nos hallamos en presencia de un nuevo problema. Queremos saber no 
solamente lo que un sueño significa, sino también cuándo, como en los casos que aca- 
bamos de citar, posee una precisa significación, por qué y con qué fin reproduce el 
sueño un suceso conocido y acaecido recientemente. 

Os hallaréis, sin duda, como yo me hallo, fatigados de proseguir nuestra 
investigación por este camino. Vemos que todo el interés que consagramos a un 
problema será inútil mientras ignoremos en qué dirección habremos de buscar su 
solución, orientación de la que hasta ahora carecemos en nuestra labor investigadora. La 
psicología experimental no nos aporta sino algunos, muy pocos, datos, aunque 
ciertamente preciosos, sobre el papel de las excitaciones en la iniciación de los sueños. 
De la filosofía podemos solamente esperar que nos muestre de nuevo desdeñosamente la 
insignificancia intelectual de nuestro objeto, y tampoco podemos ni queremos tomar 
nada de las ciencias 
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ocultas. La historia y la sabiduría de los pueblos nos dicen, en cambio, que el sueño 
posee todo el sentido e importancia de una anticipación del porvenir, cosa difícil de 
aceptar y de imposible demostración. Así, pues, nuestros primeros esfuerzos han sido 
por completo baldíos y sólo han servido para colocarnos en una situación de penosa 
perplejidad. 

Mas, contra todo lo que pudiéramos esperar, hallamos un auxilio en algo 
correspondiente a un sector que aún no habíamos examinado. El lenguaje, que no debe 
nada a la casualidad, sino que constituye, por decirlo así, la cristalización de los 
conocimientos acumulados; el lenguaje, decimos, que no debe, sin embargo, ser 
utilizado sin precauciones, nos habla de “sueños diurnos” (Tggtráume), esto es, de 
aquellos productos de la imaginación —-fenómenos muy generales— que se observan 
tanto en las personas sanas como en los enfermos, y que cada uno puede fácilmente 
estudiar en sí mismo. Lo más singular de estas producciones imaginarias es el hecho de 
haber recibido el nombre de sueños diurnos, pues no presentan ninguno de los dos 
caracteres comunes a los sueños propiamente dichos. Como lo indica su nombre, no 
tiene relación alguna con el estado de reposo, y por lo que respecta al segundo de los 
caracteres comunes señalados, observamos que en estas producciones imaginativas no 
se trata de sucesos ni de alucinaciones, sino de representaciones, pues sabemos que 
fantaseamos y no vemos nada, sino que lo pensamos. Estos sueños diurnos aparecen en 
la edad que precede a la pubertad —muchas veces ya en la segunda infancia— y se 
conservan hasta la edad madura y en algunos casos hasta la más avanzada vejez. El 
contenido de estas fantasías obedece a una motivación harto transparente. Trátase de 
escenas y suceso en los cuales el egoísmo, la ambición, la necesidad de potencia o los 
deseos eróticos de soñador hallan satisfacción. En los jóvenes dominan los sueños de 
ambición, y en las mujeres, que ponen toda la suya en los éxitos amorosos, ocupan el 
primer lugar los sueños eróticos. Pero, con la mayor frecuencia, se advierte también la 
necesidad erótica en el segundo término de los sueños masculinos. Todos los éxitos y 
hechos heroicos de estos soñadores no tienen por objeto sino 
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conquistarles la admiración y los favores de las mujeres. 

Aparte de esto, los sueños diurnos son muy variados y sufren diversas suertes. 
Muchos de ellos son abandonados y sustituidos al cabo de poco tiempo, mientras que 
otros se conservan y desarrollan formando largas historias que van adaptándose a las 
modificaciones de la vida del sujeto, marchando, por decirlo así, con el tiempo, y 
recibiendo de él la marca que testimonia la influencia de cada situación. Estos sueños 
diurnos son la materia bruta de la producción poética, pues sometiéndolos a 
determinadas transformaciones y abreviaciones, y revistiéndolos con determinados 
ropajes, es como el poeta crea las situaciones que incluye luego en sus novelas, sus 
cuentos o sus obras teatrales. 

Pero es siempre el soñador en persona quien, directamente o por identificación 
manifiesta con otro, es el héroe de sus sueños diurnos, los cuales deben, quizá, su 
nombre al hecho de que, en lo que concierne a sus relaciones con la realidad, no deben 
ser considerados como más reales que los sueños propiamente dichos. Puede ser 
también que esta comunidad de nombre repose sobre un carácter psíquico que no 
conocemos todavía. Por último, es también posible que nos equivoquemos al atribuir tal 
importancia a esta comunidad de nombres. Problemas son éstos que quizá más adelante 
podamos dilucidar. 


2. Condiciones y técnicas de la interpretación. 


De las condiciones expuestas en la lección anterior se deduce que si deseamos 
avanzar en nuestra investigación de los sueños necesitamos ante todo hallar un nuevo 
camino y un nuevo método. Para conseguirlo voy a haceros una proposición harto 
sencilla: Admitamos como punto de partida de la labor que vamos a emprender ahora la 
hipótesis de que los sueños no son un fenómeno somático, sino psíquico. Ya sabéis lo 
que esto significa, pero preguntaréis, quizá, qué es lo que nos autoriza a aceptar tal 
hipótesis En realidad, nada; pero tampoco tropezamos con razón alguna que nos lo 
prohíba. 
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La situación en que ante estos problemas nos hallamos es la siguiente: Si los 
sueños son un fenómeno somático, no presentarán para nosotros interés alguno. No 
pueden interesarnos más que admitiendo que se trata de un fenómeno psíquico. 
Laboremos, pues, partiendo de esta hipótesis, y por las conclusiones que obtengamos 
juzgaremos si debemos mantenerla y adoptarla, a su vez, como un resultado. Obrando 
así no nos proponemos fines distintos de aquellos a que en general aspira toda ciencia. 
Queremos llegar a la comprensión de los fenómenos, enlazarlos unos con otros y, como 
último resultado, ampliar lo más posible nuestro poder sobre ellos. 

Continuaremos, pues, nuestro trabajo, admitiendo que el sueño es un fenómeno 
psíquico. Pero, desde este punto de vista, tenemos que considerarlo como una 
manifestación, para nosotros incomprensible, del durmiente. Ahora bien: ¿qué haríais 
vosotros ante una manifestación mía que juzgarais incomprensible? Sin duda, me 
interrogaríais: Y entonces, ¿por qué no hemos de hacer lo mismo, con respecto al 
durmiente? ¿Por qué no preguntarle a él mismo lo que su sueño significa? 

Recordad que ya nos hemos hallado anteriormente en una situación parecida, al 

investigar algunos casos de equivocación oral. Uno de éstos fue el de aquel sujeto que, 
al decir: 
“Es sind da Dinge zum Vorschein gekommen” (Aparecieron entonces ciertos hechos...), 
introdujo en su frase la palabra mixta Vorschwein, compuesta de Vorschein y 
Scbweinerein (cochinerías). Al oír tal equivocación, le preguntamos, o, mejor dicho, le 
preguntaron personas por completo ajenas al psicoanálisis, lo que con aquella expresión 
ininteligible quería manifestar, respondiendo el interesado que había tenido la intención 
de calificar aquellos hechos como cochinerías (Schweinerein), pero que pareciéndole 
poco correcta tal expresión, hubo de reprimirla, cosa que, como hemos visto, no 
consiguió sino a medias. Ya al exponer este caso os adelanté que su análisis, tal y como 
lo hablamos verificado, constituía el prototipo de toda investigación psicoanalítica; pero 
supongo que ahora comprenderéis más claramente cómo la técnica del psico- 
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análisis consiste, sobre todo, en hacer resolver, en lo posible, por el mismo sujeto del 
análisis, los problemas que se plantea. De este modo será el propio sujeto del sueño el 
que deberá decirnos lo que éste significa. 

Más al aplicar esta técnica a los sueños tropezamos con graves complicaciones. 
En las funciones fallidas hallamos, al principio, cierto número de casos que no 
presentaban a la aplicación del mismo obstáculo alguno, seguidas luego de otros en los 
que el sujeto interrogado se negaba a hacer manifestación alguna, y llegaba hasta 
rechazar con indignación la respuesta que le sugeríamos. En cambio, en los sueños 
faltan totalmente los casos de la primera categoría. El sujeto nos dice siempre que no 
sabe nada de lo que le preguntamos, y no puede tampoco recusar nuestra interpretación, 
porque no tenemos ninguna que proponerle. ¿Deberemos, pues, renunciar a toda 
tentativa? No sabiendo nada el propio sujeto, y no poseyendo nosotros elemento alguno 
de información, que tampoco puede sernos proporcionado por una tercera persona, 
parece que no nos queda esperanza alguna de éxito, mas no por ello hemos de renunciar 
a nuestro propósito. Yo os aseguro que es posible y hasta muy probable que el 
durmiente sepa, a pesar de todo, lo que significa su sueño, pero no sabiendo que lo 
sabe, cree ignorarlo. 

Me diréis, sin duda, que introduzco aquí una nueva hipótesis, la segunda ya 
desde el comienzo de nuestras investigaciones sobre los sueños, y que obrando de este 
modo disminuyo considerablemente el valor de los resultados a que dichas 
investigaciones nos conduzcan. Primera hipótesis: el sueño es un fenómeno psíquico; 
segunda, se realizan en nosotros hechos psíquicos que conocemos sin saberlo, etcétera. 
Bastará —añadiréis— con tener en cuenta la inverosimilitud de estas dos hipótesis para 
desinteresarse por completo de las conclusiones que de ellas pueden deducirse. 

Son éstas, efectivamente, dificultades con las que tropieza toda sincera 
exposición de nuestra disciplina y que yo prefiero no ocultaras. Al anunciar una serie de 
conferencias con el título de Introducción al psicoanálisis, no he abrigado ni por un 
momento el propósito de presentaros una 
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exposición ad usum delphini, esto es, una exposición de conjunto que disimulase las 
dificultades, llenase las lagunas existentes y corriera un velo sobre las dudas, para 
haceros creer concienzudamente que habíais aprendido algo nuevo. Nada de eso; 
precisamente porque sois novicios en estas materias, he querido presentaros nuestra 
ciencia tal y como es, con sus desigualdades y asperezas, sus aspiraciones y sus dudas. 
Sé muy bien, que lo mismo sucede en toda otra ciencia, y sobre todo, que no puede 
suceder de otra maneta en los principios de cualquier disciplina, y sé asimismo que la 
enseñanza trata casi siempre de disimular al principio a los estudiantes las dificultades y 
las imperfecciones de la materia enseñada. Mas esta conducta no puede seguirse en el 
psicoanálisis. Así, pues, he formulado realmente dos hipótesis, de las cuales una cae 
dentro de la otra, y si este hecho os parece inadmisible, o estáis habituados a mayores 
certidumbres y a deducciones más elegantes, podéis dispensaros de seguirme, e incluso 
creo que haríais bien un abandonar por completo el estudio de los problemas 
psicológicos, pues es de temer, que no encontréis en él aquellos caminos exactos y 
seguros, únicos que estáis dispuestos a seguir. Además, es inútil que una ciencia que 
tiene algo que enseñar busque oyentes y partidarios. Sus resultados habrán de ser 
siempre sus mejores defensores, y podrá, por tanto, esperar que los mismos hayan 
conseguido forzar la atención. 

Pero a aquellos de entre vosotros que sigan dispuestos a acompañarme en esta 
ardua labor de investigación, he de advertirles que mis dos hipótesis no poseen igual 
valor. La primera, aquella según la cual el sueño sería un fenómeno psíquico, es la que 
nos proponemos demostrar con el resultado de nuestra labor, pues la segunda ha sido ya 
demostrada en otro sector científico diferente, y, por tanto, nos limitaremos a utilizarla 
aquí para la solución de los problemas de que ahora tratamos. Mas ¿dónde se ha 
demostrado que existe un conocimiento del que, sin embargo, no tenemos la menor 
noticia, como es el de que del sueño atribuimos aquí al sujeto del mismo? Sería éste un 
hecho interesantísimo y susceptible de modificar por completo nuestra corr 
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cepción de la vida psíquica, hecho cuya definición se nos muestra como una 
contradictio in adiecto, pero que no tendría por qué permanecer oculto, como parece 
estarlo, a juzgar por lo poco generalizado que se halla su conocimiento. Trátase, 
además, de algo patentísimo y que si no ha atraído hasta ahora el interés que merece es 
tan sólo por la dificultad que los nuevos conocimientos tienen que vencer para 
imponerse a las opiniones Corrientes sobre estos problemas psicológicos, opiniones 
fundadas por lo general en juicios formulados por personas ajenas a las observaciones y 
experiencias más decisivas sobre estas materias. 

La demostración de que hablamos ha sido realizada en el campo de los 
fenómenos hipnóticos. Asistiendo en 1889 a los impresionantes estudios prácticos de 
Liébault y Bernheim, en Nancy, fui testigo del siguiente experimento. Sumido un 
individuo en estado de somnambulismo, se le bacía experimentar toda clase de 
alucinaciones. Luego, al despertar, parecía no saber nada de lo sucedido durante su 
sueno hipnótico, y a la petición directa de Bernheim de participarle dichos sucesos, 
comenzaba por responder que no se acordaba de nada. Pero Bernheim insistía, y le 
aseguraba que sabía lo que le preguntaba y que debía recordarlo. Comenzaba entonces 
el sujeto a vacilar en su negativa, reflexionaba, y acababa por recordar, como a través de 
un sueño, la primera sensación que le había sido sugerida, y luego sucesivamente las 
restantes, haciéndose cada vez más precisos y completos los recuerdos, hasta emerger 
sin la menor laguna. Ahora bien: no habiendo informado nadie al sujeto de aquellos 
sucesos acaecidos durante su sueño hipnótico y que al principio negaba reconocer, 
podemos deducir con absoluta justificación que en todo momento poseía un perfecto 
conocimiento de ellos. Lo que sucedía es que le eran inaccesibles, y no sabiendo que los 
conocía, creía ignorarlos por completo. Trátase, pues, de una situación totalmente 
análoga a la que atribuimos al sujeto del sueño. 

Este hecho que acabamos de establecer os sorprenderá, sin duda, y os hará 
preguntarme por qué no he recurrido a la misma demostración cuando, al tratar de los 
actos fallidos, llegamos a atribuir al sujeto que había cometido la 
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equivocación intenciones verbales que ignoraba y negaba haber tenido. Desde el 
momento en que alguien cree no saber nada de sucesos cuyo recuerdo lleva, sin 
embargo, en sí, no es inverosímil que ignore muchos otros de sus procesos psíquicos. 
“Este argumento —añadiréis nos hubiera impresionado, ciertamente, y nos hubiera 
ayudado a comprender las funciones fallidas.” Es cierto que hubiera podido recurrir a él 
en las lecciones que preceden, pero he querido reservarlo para otra ocasión en la que me 
parecía más necesario. Las funciones fallidas nos han dado por sí mismas parte de su 
explicación, y además nos indicaron ya la necesidad de admitir, en nombre de la unidad 
fenoménica, la existencia de procesos psíquicos ignorados por el sujeto. Para los sueños 
nos íbamos a hallar, en cambio, obligados a buscar la explicación fuera de los mismos, 
y aparte de esto, me figuraba, justificadamente, que encontraríais más admisible en este 
sector que en el de las funciones fallidas la aportación de un elemento procedente del 
estudio de los fenómenos hipnóticos. El estado en el que llevamos a cabo un acto fallido 
debe pareceros normal y sin semejanza abgima con el hipnótico, mientras que, por el 
contrario, existe una analogía muy precisa entre el estado hipnótico y e. estado de 
reposo, condición indispensable de los sueños. 

Solemos, en efecto, calificar la hipnosis de sueño artificial, y para sumir en 
estado hipnótico a una persona le ordenamos que duerma. Además, las sugestiones de 
que hacemos objeto al sujeto hipnotizado son perfectamente comparables a los sueños 
del estado de reposo natural, y la situación psíquica presenta en ambos casos una real 
analogía. En el reposo natural desviamos nuestra atención de todo el mundo exterior, 
cosa que también sucede en el sueño hipnótico, excepción hecha de la relación que 
continúa subsistiendo entre el sujeto y su hipnotizador. El llamado sueño de nodriza, 
durante el cual permanece ésta en conexión con el niño que tiene a su cuidado, y sólo 
por él puede ser despertado, constituye un perfecto paralelo, dentro de lo normal, con el 
sueño hipnótico. No hay, pues, atrevimiento ninguno en transferir al reposo normal una 
peculiaridad de la hipnosis. Vemos, de este modo, que no carece 
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por completo de base la hipótesis según la cual el sujeto del sueño posee un 
conocimiento del mismo, pero un conocimiento que le es, por el momento, inaccesible. 
Anotemos, por último, que se inicia aquí un tercer camino de acceso al estudio de los 
sueños; el primero nos fue marcado por las excitaciones interruptoras del reposo, el 
segundo, por los sueños diurnos, y ahora los sueños sugeridos del estado hipnótico nos 
indican el tercero. 

Después de estas consideraciones podemos, quizá, volver a emprender nuestra 
labor con mayor confianza. Creyendo ya muy verosímil que el sujeto del sueño tenga un 
conocimiento del mismo, nuestra labor se limitará a hacerle hallar tal conocimiento y 
comunicárnoslo. No le pedimos que nos revele en seguida el sentido de su sueño, pero 
sí le suponemos capaz de encontrar tanto el origen del mismo como el círculo de ideas e 
intereses de que proviene En los casos de actos fallidos, y particularmente en el ejemplo 
de equivocación oral (Vorschwein), solicitamos del interesado que nos dijera cómo 
había llegado a dejar escapar aquella palabra, y la primera idea que acudió a su mente 
trajo consigo dicha explicación. Para el sueño seguiremos una técnica muy sencilla, 
calcada sobre este modelo. Pediremos al sujeto que nos explique cómo ha llegado a 
soñar tal o cual cosa, y consideraremos su primera respuesta como una explicación, sin 
tener en cuenta las diferencias que pueden existir entre los casos en los que el sujeto 
cree saber y aquellos otros en que manifiesta ignorarlo todo y tratando unos y otros 
como partes de una sola y única categoría. 

Esta técnica es ciertamente muy sencilla, pero temo que provoque en vosotros 
una enérgica oposición. Observaréis, sin duda, que es ésta una nueva hipótesis, la 
tercera ya y la más inverosímil de todas. “¿Cómo es posible —me diréis— que, 
interrogado el sujeto por lo que a propósito de su sueño se le ocurre, sea precisamente la 
primera idea que a su imaginación acuda lo que constituya la explicación buscada? A lo 
mejor, puede no ocurrírsele nada, o algo que no tenga la menor conexión con lo que de 
investigar se trata. No vemos en qué podéis fundar tal esperanza, y nos 
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parece que dais muestras de una excesiva credulidad en una cuestión en que un poco 
más de espíritu crítico sería harto indicado. Además, un sueño no puede ser comparado 
a una equivocación única, puesto que se compone de numerosos elementos. Y siendo 
así, ¿a cuál de las ocurrencias del sujeto habremos de atenernos?” 

Tenéis razón en todo aquello que en vuestras objeciones resulte secundario. Un 
sueño se distingue, en efecto, de una equivocación por la multiplicidad de sus 
elementos, y la técnica debe tener en cuenta esta diferencia Por tanto, os propondré 
descomponer el sueño en sus elementos y examinar aisladamente cada uno de ellos, 
restableciendo de este modo la analogía con la equivocación. Tenéis igualmente razón 
al decir que, interrogado a propósito de cada ele mento de sus sueños, el sujeto puede 
responder que no recuerda nada. Sin embargo, hay casos, y más tarde los conoceréis, en 
los que podemos utilizar esta respuesta y observaréis la curiosa circunstancia de que 
estos casos son precisamente aquellos en los que, en lugar del sujeto, es el ana lizador el 
que a ellos asocia bien definidas ocurrencias. Pero, en general, cuando el sujeto del 
sueño nos comunica que no tiene idea alguna sobre el mismo, le contradiremos con 
insistencia, y, asegurándole que una tal falta de ideas es imposible) acabaremos por 
lograr un completo éxito, pues producirá una ocurrencia cualquiera, y, sobre todo, nos 
comunicará con especial facilidad determinadas informaciones que podemos calificar de 
históricas. Nos participará, por ejemplo, algo que le sucedió el día anterior (como en los 
dos sueños sobrios que citamos en la lección precedente), o nos dirá que determinado 
elemento del sueño le recuerda un suceso reciente. Procediendo así, observaremos que 
el enlace de los sueños con las impresiones recibidas durante los últimos días anteriores 
a ellos es mucho más frecuente de lo que al principio creímos. Por último, conservando 
siempre el sueño como punto de partida, recordará el sujeto sucesos más lejanos y a 
veces pertenecientes a épocas muy pasadas. 

En lo que no tenéis razón es en lo esencial de vuestras objeciones. Os equivocáis 
de medio a medio al pensar 
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que obro arbitrariamente cuando admito que la primera idea del sujeto debe procurarme 
aquello que busco o ponerme sobre sus huellas, y también al decir que dicha idea puede 
ser una cualquiera, sin relación alguna con lo investigado, siendo un exceso de 
confianza el esperar que dicha relación exista. Ya antes me permití una vez reprocharos 
vuestra creencia, profundamente arraigada, en la libertad y la espontaneidad 
psicológicas, y os dije que semejante creencia es por completo anticientífica y debe 
desaparecer ante la reivindicación de un determinismo psíquico. Cuando el sujeto 
interrogado expresa una idea dada, nos encontramos en presencia de un hecho ante el 
cual debemos inclinarnos. Mas al hablar así no me limito a oponer una teoría a otra, 
pues es posible demostrar que la idea producida por el sujeto interrogado no presenta 
nada de arbitrario ni de indeterminado, y posee realmente una relación con lo que se 
trata de hallar. Puedo incluso aducir —aunque no constituye un hecho de gran 
trascendencia— que, según he oído hace poco, la Psicología experimental ha 
proporcionado igualmente pruebas de este género. 

Os ruego ahora que, dada la importancia de lo que voy a exponeros, me 
concedáis toda vuestra atención. Cuando yo pido a alguien que me diga lo que se le 
ocurre con respecto a determinado elemento de su sueño, solicito de él que se abandone 
a la libre asociación, conservando siempre una representación inicial. Esto exige una 
orientación particular de la atención, muy diferente y hasta exclusiva de aquella que 
corresponde a la reflexión. Algunos sujetos hallan fácilmente esta orientación, y, en 
cambio, otros dan pruebas de una increíble torpeza. Ahora bien: la libertad de 
asociación presenta todavía un grado superior, que aparece cuando abandonamos 
incluso tal representación inicial y no fijamos sino el género y la especie de la idea, 
invitando, por ejemplo, al sujeto a pensar libremente un nombre propio o un número. En 
estos casos la ocurrencia espontánea del sujeto debería ser aún más arbitraria e im- 
previsible que la que en nuestra técnica utilizamos. Sin embargo, puede demostrarse que 
la misma se halla siempre rigurosamente determinada por importantes dispositivos in- 
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ternos, que en el momento en que actúan nos son tan desconocidos como las tendencias 
perturbadoras de los actos fallidos y las provocadoras de los actos casuales. 

He realizado numerosos experimentos de este género sobre los nombres y los 
números pensados al azar, y otros han .repetido tras de mí iguales análisis, muchos de 
los cuales han sido publicados. Para realizar tales experimentos se procede despenando 
a propósito del nombre pensado asociaciones continuadas, las cuales no son ya por 
completo libres, sino que poseen un enlace, como las ideas evocadas a propósito de los 
elementos del sueño. Prosiguiendo así hasta que el estímulo a formar tales asociaciones 
queda agotado, lograremos descubrir tanto la motivación como el significado de la libre 
evocación del nombre o número de que se trae. Estos análisis dan siempre los mismos 
resultados, recaen sobre casos muy numerosos y diferentes y necesitan amplios 
desarrollos. Las asociaciones a los números libremente pensados son, quizá, las más 
probatorias. Se desarrollan con una tal rapidez y tienden hacia un fin oculto con una 
certidumbre tan incomprensible, que nos producen verdadero asombro. No os 
comunicaré aquí más que un solo ejemplo de análisis de una evocación espontánea de 
un nombre, análisis que por su escaso desarrollo resulta de fácil exposición. 

Hablando un día de esta cuestión a un joven cliente, formulé el principio de que, 
a pesar de todas las apariencias de arbitrariedad, cada nombre libremente pensado se 
halla determinado estrictamente por las circunstancias en que surge, la idiosincrasia del 
sujeto del experimento y su situación momentánea. Viendo que dudaba de ello le pro- 
puse realizar en el acto un análisis de este género, y como sabía que era harto mujeriego, 
creí que, invitado a pensar libremente un nombre de mujer, la única dificultad que enm 
contraría sería la de escoger entre muchos. Convino en ello; mas, para mi sorpresa, y 
sobre todo para la suya, en lugar de abrumarme con una avalancha de nombres 
femeninos permaneció mudo durante unos momentos y me confesó después que sólo un 
nombre acudía en aquel instante a su imaginación: el de Alvina. “Es sorprendente —le 
dije—; 
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pero ¿qué es lo que en la imaginación de usted se enlaza con este nombre? ¿Cuántas 
mujeres conoce usted que se llamen así?” Pues bien: no conocía a ninguna mujer que así 
se llamara ni veía nada que en su imaginación se hallase ligado a tal nombre. Pudiera, 
pues, creerse que el aná lisis había fracasado; mas lo cierto es que habíamos logrado con 
él un completo éxito y no necesitábamos ya de ningún dato más para hallar la 
motivación y el significado de la ocurrencia. Veámoslo. Mi joven cliente era 
excesivamente rubio, y en el curso del tratamiento le había dicho yo muchas veces, 
bromeando, que parecía albino. Además, nos habíamos ocupado, precisamente en los 
días anteriores a este experimento, en establecer lo que de femenino había en su propia 
constitución. Era, pues, él mismo aquella Alvina que en tales momentos resultaba ser la 
mujer para él más interesante. 

Análogamente, las melodías que acuden a nuestra imaginación sin razón 
aparente se revelan en el análisis como determinadas por cierta serie de ideas de la cual 
forman parte y que tienen motivo justificado para ocupar nuestro pensamiento, aunque 
nada sepamos de la actividad que en el mismo desarrollan. Resulta fácilmente 
demostrable que la evocación, en apariencia involuntaria, de tales melodías se halla en 
conexión con el texto o la procedencia de las mismas. Claro es que esta afirmación no 
puede extenderse a los individuos entendidos en música, con los que no he tenido 
ocasión de realizar análisis ninguno y en los cuales el contenido musical de una melodía 
puede constituir razón suficiente para su evocación. Pero los casos de la primera 
categoría son, desde luego, más frecuentes. Conozco a un joven que durante algún 
tiempo se hallaba literalmente obsesionado por la melodía, por cierto encantadora, del 
aria de Paris en La bella Helena, obsesión que perduró hasta el día en que el análisis le 
reveló la lucha que en su alma se verificaba entre una Idea y una Elena. 

Así, pues, si las ideas que surgen libremente se hallan de este modo 
condicionadas y forman parte de determinado conjunto, tendremos derecho a concluir 
que aquellas otras que tienen ya una corexión que las enlaza a una represer- 
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tación inicial pueden presentar idénticos caracteres. El análisis muestra, en efecto, que, 
además de poseer dicha cone xión, se halla bajo la dependencia de determinados comple- 
jos, esto es, conjuntos de ideas e intereses, saturados de afecto, cuya intervención 
permanece ignorada, o sea inconsciente, por el momento. 

Las ocurrencias de este modo dependientes han sido y son objeto de 
investigaciones experimentales muy instructivas y que han desempeñado en la historia 
del psicoanálisis un papel harto considerable. La escuela de Wundt inició el ex- 
perimento llamado de asociación, en el que el sujeto del mismo es invitado a responder 
lo más rápidamente posible, con una reacción cualquiera, a la palabra que se le dirige a 
título de estímulo. De este modo podemos estudiar el intervalo que transcurre entre el 
estimulo y la reacción, la naturaleza de la respuesta dada a título de reacción, los errores 
que pueden producirse en la repetición ulterior del mismo experimento, etc. Bajo la 
dirección de Bleuler y Jung ha obtenido la escuela de Zurich la explicación de las 
reacciones que se producen en el curso del experimento de asociación pidiendo al sujeto 
del mismo que hiciera más explícitas sus reacciones, con ayuda de asociaciones su- 
plementarias, cuando en aquéllas aparecía alguna singularidad. Por este medio se 
descubrió que dichas reacciones singulares se hallaban determinadas con absoluto rigor 
por los complejos del sujeto, descubrimiento con el que Bleuler y Jung tendieron por 
vez primera un puente desde la psicología experimental al psicoanálisis. 

Ante estos argumentos podréis decirme: “Reconocemos ahora que las 
ocurrencias espontáneas son determinadas y no arbitrarias, como antes creíamos. 
Reconocemos igualmente la determinación de aquellas ideas que surgen enla zadas con 
los elementos de los sueños, pero no es esto lo que nos interesa. Pretendéis que la idea 
que nace a propósito del elemento del sueño es determinada por un segundo término 
psíquico, que nos es desconocido, de dicho ele mento. Y esto es precisamente lo que no 
nos parece aún demostrado. Prevemos que la idea que surge en relación con un 
elemento de un sueño revelará hallarse determinada 


Psicólogo Clínico Luis Vallester Psic.vallesterOhotmail.com 


por uno de los complejos del durmiente. Pero ¿cuál es la utilidad de esta observación? 
En lugar de ayudarnos a comprender el sueño nos proporciona únicamente, como el ex- 
perimento de asociación, el conocimiento de tales complejos, mas no nos revela lo que 
los mismos tienen que ver con el sueño.” 

Tenéis razón, pero hay una cosa en que no os habéis fijado, y que es 
precisamente el motivo que me ha impedido tomar el experimento de asociación como 
punto de partida de esta exposición. En este experimento somos, en efecto, nosotros los 
que escogemos arbitrariamente uno de los factores determinantes de la reacción, o sea la 
palabra-estimulo. La reacción aparece entonces como un enlace entre la palabra- 
estimulo y el complejo que la misma despierta en el sujeto del experimento. En cambio, 
en el sueño la palabra-estímulo queda reemplazada por algo que procede de la vida 
psíquica del durmiente, aunque de fuentes por él ignoradas, y este algo pudiera muy 
bien ser, a su vez, producto de un complejo. Así, pues, no es aventurado admitir que las 
ideas ulteriores que se enlazan a los elementos de un sueño se hallan también 
determinadas por el complejo correspondiente a dicho elemento y pueden, en 
consecuencia, ayudarnos a descubrir tal complejo. 

Permitidme mostraros con un ejemplo que las cosas suceden realmente de este 
modo. El olvido de nombres propios implica operaciones que constituyen un excelente 
modelo de aquellas que hemos de realizar en el análisis de un sueño, con la única 
reserva de que en los casos de olvido se halla reunido en una sola y misma persona 
aquello que en la interpretación onírica aparece distribuido entre dos distintas. Cuando 
momentáneamente hemos olvidado un nombre, no por ello dejamos de poseer la 
certidumbre de que lo conocemos, certidumbre que el sujeto del sueño no poseerá sino 
después que le ha sido inspirada por un medio directo, esto es, por el experimento de 
Bernheim. Pero el nombre olvidado y sin embargo conocido no nos es accesible. Por 
muchos esfuerzos que hagamos para evocarlo no lograremos conseguirlo. Lo que sí 
podremos, en cambio, es evocar siempre en lugar del nombre olvidado aquel 
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o aquellos nombres sustitutivos que acudan espontáneamente a nuestra imaginación, 
circunstancia que hace evidente la analogía de esta situación con la que se da en el 
análisis de un sueño. El elemento del sueño no es tampoco algo auténtico, sino tan sólo 
un sustitutivo de algo que no conocemos y que el análisis debe revelarnos. La única 
diferencia que existe entre las dos situaciones es la de que en el olvido de un nombre 
reconocemos inmediatamente, sin vacilar, que los nombres evocados no son sino 
sustitutivos, mientras que en lo que concierne al elemento del sueño no llegamos a esta 
convicción sino después de largas y penosas investigaciones. También en los casos de 
olvido de nombres tenemos un medio de hallar el nombre verdadero olvidado y sumido 
en lo inconsciente. Cuando, concentrando nuestra atención sobre los nombres 
sustitutivos, hacemos surgir con relación a ellos otras ideas, llegamos siempre, después 
de rodeos más o menos largos, hasta el nombre olvidado y observamos que tanto los 
nombres sustitutivos espontáneamente surgidos como aquellos que hemos provocado 
por asociación, se enlazan estrechamente al nombre olvidado y son determinados por el 
mismo. 

He aquí un análisis de este género. Observo un día haber olvidado el nombre del 
pequeño país situado en la Riviera y cuya ciudad más conocida es Montecarlo. Decidido 
a recordarlo, paso revista a todo lo que de tal país conozco y pienso en el príncipe 
Alberto, de la casa de Lusignan, en sus matrimonios, en su pasión por la oceanografía y 
en Otras muchas cosas relacionadas con el territorio cuyo nombre ha huido de mi 
memoria, pero todo en vano. Ceso, pues, de reflexionar y dejo que en lugar del nombre 
olvidado surjan nombres sustitutivos. Estos nombres se suceden rápidamente. Primero, 
Montecarlo, y después, Piamonte, Albania, Montevideo y Cólico. En esta serie de 
palabras, Albania se impone la primera a mi atención, pero es reemplazada en el acto 
por Montenegro, a causa, quizá, del contraste entre blanco y negro. Observo después 
que cuatro de estos nombres sustitutivos contienen la sílaba mon, y en el acto encuentro 
la palabra olvidada, o sea Mónaco. Los nom- 
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bres sustitutivos fueron, pues, realmente derivados del nombre olvidado, del cual 
reproducen los cuatro primeros la primera sílaba y el último la yuxtaposición de las 
sílabas y la última de ellas. Al mismo tiempo descubrí la razón que me había hecho 
olvidar momentáneamente el nombre de Mónaco. La palabra que había ejercido la 
acción inhibidora era München, que no es sino la versión, alemana de Mónaco. 

Presenta, desde luego, este ejemplo un extraordinario interés, pero resulta 
demasiado sencillo. En otros olvidos de nombres, en los que nos vemos obligados a 
hacer surgir, a propósito de los primeros nombres sustitutivos, una más amplia serie de 
ocurrencias, aparece con mucha mayor claridad la analogía de estos casos con los de 
interpretación onírica. Puedo también citaros algún ejemplo de tales olvidos más 
complicados. Un extranjero me invitó un día a beber con él un vino italiano que le había 
parecido excelente en ocasiones anteriores; mas cuando llegamos al café no consiguió 
recordar el nombre del vino que “tenía intención de ofrecerme. Después de oír una larga 
serie de nombres sustitutivos que mi compañero produjo en lugar del nombre olvidado, 
creí poder deducir que el olvido era efecto de una inhibición ejercida por el recuerdo 4e 
una cierta Eduvigis, y cuando así se lo comuniqué me confirmó que, efectivamente, la 
primera vez que había bebido aquel vino fue en compañía de una mujer que llevaba 
dicho nombre. Una vez hecho el descubrimiento de la causa inhibitoria halló en seguida 
el tan buscado nombre del vino que quería ofrecerme. Añadiré aquí que en la época en 
que esto sucedió mi amigo había contraído un feliz matrimonio y no recordaba con 
gusto aquella época anterior de su vida a la que pertenecían sus relaciones con la tal 
Eduvigis. 

Lo que es posible cuando se trata del olvido de un nombre debe serlo igualmente 
cuando queremos interpretar un sueño. Sobre todo, debemos poder hacer accesibles los 
elementos ocultos e ignorados con ayuda de asociaciones enlazadas a la sustitución 
tomada como punto de partida. Conforme al ejemplo que el olvido de nombres nos 
propor- 
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ciona, tenemos que admitir que las asociaciones enlazadas al elemento de un sueño son 
determinadas tanto por este elemento mismo como por su segundo término 
inconsciente. Si esta hipótesis demuestra ser exacta, nuestra técnica hallará en ella 
determinada justificación. 


3. Contenido manifiesto e ideas latentes del sueño 


Habréis observado que nuestro estudio de las funciones fallidas nos ha sido muy 
provechoso. Partiendo de las hipótesis que conocéis, hemos obtenido en él dos 
resultados importantes: una concepción del elemento del sueño y una técnica de 
interpretación onírica. Con respecto al elemento del sueño hemos descubierto que 
carece de autenticidad y no es sino un sustitutivo de algo ignorado por el sujeto del 
mismo, o mejor dicho, de algo de que dicho sujeto posee conocimiento, pero un 
conocimiento inaccesible para él, como lo es el de las tendencias perturbadoras para los 
sujetos de las funciones fallidas. Avanzando ahora en nuestra labor, esperamos poder 
extender esta concepción a la totalidad del sueño, o sea al conjunto de elementos. Por 
otra parte, la técnica de interpretación que hemos llegado a establecer consiste en hacer 
surgir, por asociación con cada uno de dichos elementos, otros productos sustitutivos, 
de los cuales podemos deducir el oculto sentido buscado. 

Os propongo ahora operar una modificación de nuestra terminología con el solo 
objeto de dar a nuestros movimientos un poco más de libertad. En lugar de decir oculto, 
inaccesible e inauténtico, diremos en adelante, con expresión mucho más exacta, 
inaccesible a la conciencia del durmiente, o inconsciente. Como en el caso de una 
palabra olvidada o de la tendencia perturbadora que provoca un acto fallido, no se trata 
aquí sino de cosas momentáneamente inconscientes. Cae, pues, de su peso que los ele- 
mentos mismos del sueño y las representaciones sustitutivas obtenidas por asociación 
habrán de ser denominadas conscientes, por contraste con dicho nconsciente momen- 
táneo. Esta terminología no implica aún ninguna construc- 
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ción teórica. El empleo de la palabra inconsciente, a titulo de descripción exacta y 
fácilmente inteligible, resulta irreprochable. 

Si extendemos nuestro punto de vista desde el elemento aislado al sueño total, 
hallaremos que este último constituye, como tal totalidad, una sustitución deformada de 
un suceso inconsciente cuyo descubrimiento es la misión que atañe a la interpretación 
Onírica. 

De este hecho se derivan inmediatamente tres reglas esenciales, a las que 
debemos ceñirnos en nuestra labor de interpretación: 

1.* El aspecto exterior que un sueño nos ofrece no tiene que preocuparnos para 
nada, puesto que, sea inteligible o absurdo, claro o embrollado, no constituye en ningún 
modo lo inconsciente buscado. Más tarde veremos que esta regla tiene, sin embargo, 
una limitación. 

2.* Nuestra labor debe reducirse a despertar representaciones sustitutivas en 
derredor de cada elemento, sin reflexionar sobre ellas o buscar si contienen algo exacto 
ni tampoco preocuparnos de averiguar si nos alejan del ele mento del sueño y hasta qué 
punto. 

3.* Debe esperarse hasta que lo inconsciente oculto y buscado suri a 
espontáneamente, como sucedió con la palabra Mónaco en el ejemplo de olvido antes 
citado. 

Comprendemos ahora cuán poco importa saber en qué medida, grande o 
pequeña, y con qué grado de seguridad o de incertidumbre nos acordamos de un sueño, 
pues el que recordamos no constituye aquello que buscamos, sino tan sólo su sustitución 
deformada, que debe permitirnos, con ayuda de las demás deformaciones sustitutivas 
provocadas, descubrir la esencia misma del fenómeno onírico y convertir en consciente 
lo inconsciente. Si nuestros recuerdos han sido infieles, ello se debe a que la formación 
sustitutiva por ellos constituida ha sufrido una nueva deformación que a su vez puede 
ser motivada. 

Objeto de esta labor de interpretación puede ser tanto los sueños propios como 
los ajenos, resultando quizá más instructivo el análisis de los primeros, pues en ellos se 
impone con mayor energía la certeza de los resultados ob- 
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tenidos. Más en cuanto emprendemos esta labor interpretativa, observamos los 
obstáculos que a ella se oponen. A nuestra imaginación acuden ocurrencias suficientes, 
pero no dejamos que surjan todas con absoluta libertad, como si algo nos impusiera una 
labor crítica y seleccionadora. De algunas de ellas pensamos que no tienen nada que ver 
con nuestro sueño, y otras las encontramos absurdas, secundarias o insignificantes, 
resultando que antes que nuestras ocurrencias hayan tenido tiempo de precisarse 
claramente, las ahogamos o eliminamos con tales objeciones. Vemos, pues, que, por un 
lado, nos atenemos demasiado a la representación inicial, y por otro, perturbamos el 
resultado de la libre asociación con una selección indebida. Cuando en lugar de 
interpretar nosotros mismos nuestros sueños los hacemos interpretar por otros, aparece 
un nuevo motivo que nos impulsa a realizar dicha perturbadora selección, pues algunas 
de las ideas que acuden a nuestra mente nos resultan difíciles o desagradables de 
comunicar a otra persona y resolvemos silenciarlas. 

Es evidente que estas objeciones que a propósito de nuestras ocurrencias surgen 
en nosotros constituyen una ame-nasa para el buen éxito de nuestra labor. Debemos, 
pues, hacer todo lo posible para preservarnos contra ellas. Cuando se trata de nuestros 
propios sueños, lo lograremos tornando la firme decisión de no ceder a su influjo, y 
cuando hayamos de interpretar un sueño ajeno, impondremos al sujeto, como regla 
inviolable, la de no rehusar la comunicación de ninguna idea, aunque la encuentre 
insignificante, absurda, ajena al sueño o desagradable de comunicar. La persona cuyo 
sueño queremos interpretar prometerá obedecer a esta regla, pero habremos de alejar de 
nosotros toda molestia si vemos que no mantiene su promesa. Muchos creerán, en este 
caso, que a pesar de todas las insistentes seguridades que han dado al sujeto, no han 
logrado convencerle de la utilidad que para el fin buscado presenta la libre asociación y 
supondrán necesario comenzar por conquistar su adhesión teórica, haciéndole leer 
determinadas obras o asistir a determinadas conferencias susceptibles de convencerle de 
la verdad de nuestras ideas sobre la libre asociación. 
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Pero haciendo esto se cometerá un grave error, y para no caer en él bastará pensar que 
aunque nosotros nos hallamos seguros de nuestra convicción, no por ello dejamos de 
ver surgir en nosotros, contra determinadas ideas, las mismas objeciones críticas, las 
cuales no desaparecen sino ulteriormente, como en una segunda instancia. 

En lugar de impacientamos ante la desobediencia del sujeto del sueño, podemos 
utilizar estos casos para extraer de ellos nuevas enseñanzas, tanto más importantes 
cuanto que no nos hallábamos preparados a su aparición. Comprendemos ahora que la 
labor de interpretación se realiza contra determinada resistencia que halla su expresión 
en las objeciones críticas de que hablábamos y es independiente de las convicciones 
teóricas del sujeto. Pero aún aprendemos algo más. Observamos que estas objeciones 
críticas no se hallan jamás justificadas y que, por el contrario, las ideas que el sujeto 
quisiera reprimir así revelan ser siempre y sin excepción las más importantes y decisivas 
desde el punto de vista del descubrimiento de lo inconsciente. Una objeción de este 
género constituye, por decirlo así, un distintivo de la idea a la que acompaña. 

Esta resistencia es un fenómeno totalmente nuevo que hemos descubierto 
merced a nuestras hipótesis, pero que no se hallaba implícito en las mismas. La sorpresa 
que su descubrimiento nos produce no nos es, por cierto, nada agradable, pues 
sospechamos que no ha de facilitar precisamente nuestra labor y que incluso pudiera 
inducirnos a abandonar nuestra investigación de estos problemas, al ver que para 
esclarecer una cosa tan poco importante como los sueños tropezamos con tan inmensas 
dificultades técnicas. Mas, por otra parte, también puede ser que tales dificultades sirvan 
para estimularnos, haciéndonos sospechar que la labor emprendida ha de merecer el 
esfuerzo que de nosotros exige. Siempre que intentamos penetrar, desde la sustitución 
constituida por el elemento del sueño, en lo inconsciente que tras del mismo se esconde, 
tropezamos con tales dificultades, circunstancia que nos da derecho a pensar que detrás 
de tal sustitución se esconde algo importante, pues de otro modo no podríamos 
comprender la 


Psicólogo Clínico Luis Vallester Psic.vallesterOhotmail.com 


utilidad de aquellos obstáculos que tienden a mantener oculto lo que nuestra 
investigación trata de descubrir. Cuando un niño no quiere abrir su mano para 
mostrarnos lo que en ella se encierra es que seguramente esconde algo que no debería 
haber cogido. 

Al introducir en nuestra exposición la representación dinámica de una 
resistencia, hemos de advertir que se trata de un factor cuantitativamente variable. En e! 
curso de nuestra labor interpretadora hallaremos, por tanto, resistencias de muy 
diferente intensidad, hecho con el que quizá podamos relacionar otra de las 
particularidades que en dicha labor se nos harán patentes. En efecto, hallaremos algunos 
casos en los que una sola idea o un pequeño número de ellas bastarán para conducirnos 
desde el elemento del sueño a su substrato inconsciente, mientras que en otros 
tendremos necesidad, para llegar a este resultado, de alinear largas cadenas de 
asociaciones y vencer numerosas objeciores críticas. Diremos, pues, y probablemente 
con razón, que tales diferencias corresponden a las intensidades variables de la 
resistencia. Cuando ésta es poco considerable, la distancia que separa al sustitutivo del 
substrato inconsciente es mínima; en cambio, una resistencia enérgica trae consigo 
deformaciones considerables de dicho substrato, circunstancia que necesariamente ha de 
aumentar su distancia de aquella que en el sueño lo sustituye 

Será, quizá, ya tiempo de realizar un ensayo práctico de nuestra técnica de 
interpretación para ver si confirma las esperanzas que en ella hemos cifrado. Mas ¿qué 
sueño habremos de escoger para tal ensayo? No podéis figuraros hasta qué punto esta 
elección resulta difícil para mí, y no puedo tampoco haceros comprender, por ahora, en 
qué reside tal dificultad. Debe de haber, ciertamente, sueños que en conjunto no han 
sufrido una gran deformación y lo mejor seria comenzar por ellos. Pero ¿cuáles son los 
sueños menos deformados? ¿Acaso aquellos razonables y nada confusos de los cuales 
os he citado ya dos ejemplos? Nada de eso; el análisis demuestra precisamente que tales 
sueños han sufrido una deformación extraordinaria. Por otro lado, si renunciando a toda 
condición particular escogiera yo el 


Psicólogo Clínico Luis Vallester Psic.vallesterOhotmail.com 


primer sueño que a mi recuerdo acudiese, quedaríais, probablemente, defraudados. 
Pudiera ser que habiendo de anotar y examinar a propósito de cada elemento de dicho 
sueño una considerable cantidad de ocurrencias, nos viésemos imposibilitados de 
adaptar nuestra labor a los límites dentro de los que hemos de mantenernos en estas 
lecciones. Transcribiendo el relato que de su sueño nos hace el interesado y registrando 
después todas las ideas que a propósito del mismo surgen en su imaginación, sucede, 
muchas veces, que esta última relación alcanza una longitud varias veces superior al 
texto del sueño. Será, pues, lo más indicado elegir, para analizarlos aquí, varios sueños 
breves, de los cuales pueda confirmar cada uno, por lo menos, alguna de nuestras 
afirmaciones. En espera de que una mayor experiencia en estas cuestiones nos muestre, 
más adelante, dónde podemos hallar sueños poco deformados, comenzaremos por 
seguir este procedimiento. 

Pero aún se nos ofrece otro medio de hacer más sencilla nuestra labor. En lugar 
de intentar la interpretación de sueños enteros, nos contentaremos, por ahora, con anali- 
zar tan sólo elementos aislados de los mismos, con objeto de ver, en una serie de 
ejemplos bien escogidos, cómo la aplicación práctica de nuestra técnica nos consigue la 
interpretación deseada 

a) Una señora cuenta que siendo niña soñó repetidamente que Dios se 
tocaba con un puntiagudo gorro de papel. Este absurdo sueño, que nos parece 
imposible de comprender sin el auxilio de la sujeto, queda por completo explicado al 
relatarnos la señora que cuando era niña le ponían con frecuencia, al ir a comer, un 
gorro de este género para quitarle su fea costumbre de arrojar furtivas ojeadas a los 
platos de sus hermanos con el fin de asegurarse que no se les servía más comida que a 
ella. Así, pues, el gorro aquel tenía una misión parecida a las orejeras que se ponen a los 
caballos para limitar su campo de visión lateral. Esta información, que pudiéramos 
calificar de histórica, fue obtenida sin dificultad ninguna, y con ella y una sola 
ocurrencia de la sujeto quedó completada la interpretación de todo este breve sueño. En 
efecto, al preguntar a 


Psicólogo Clínico Luis Vallester Psic.vallesterOhotmail.com 


la señora qué era lo que de su sueño pensaba, obtuvimos la siguiente respuesta: “Como 
me habían dicho por entonces que Dios lo sabía y veía todo, mi sueño no podía 
significar sino que como Dios mismo, yo lo sabía y lo veía todo aun cuando trataban de 
impedírmelo.” Pero este ejemplo es quizá excesivamente sencillo. 

b) Una paciente escéptica tiene un sueño un poco más largo que el anterior, en el 
curso del cual £ hablan varias personas haciéndole grandes elogios de mi libro sobre el 
chiste. Después, en el mismo sueño, se hace mención de un canal, quizá de otro libro en 
el que se habla de un canal o de algo que tiene alguna relación con un canal...; no 
puede decir más...; sus recuerdos del sueño son muy confusos. 

Esperaréis, quizá, que hallándose tan indeterminado el elemento canal, escapará 
a toda interpretación. Cierto es que la misma tropieza en este caso con algunas dificul- 
tades, pero éstas no son debidas a la imprecisión del elemento analizado, pues lo que 
sucede es que tanto esta imprecisión como aquellas dificultades provienen de una causa 
común. A la imaginación de la sujeto no acudió por el momento idea ninguna a 
propósito del concepto “canal” y, naturalmente, tampoco a mí se me ocurría nada sobre 
él. Pero más tarde, al siguiente día de este primer intento de interpretación, recordó algo 
que, a su juicio, poseía quizá una relación con dicho elemento de su sueño. Tratábase de 
un chiste que había oído contar. En un barco destinado al servicio entre Dover y Calais 
entabló un conocido escritor conversación con un inglés, citando éste, en el curso del 
diálogo, la conocida frase de que “de lo sublime a lo ridículo no hay sino un paso”, a lo 
cual respondió el escritor: 

“Sí, el Paso de Calais”, juego de palabras con el que da a entender que halla a Francia 
sublime y ridícula a Inglaterra. Pero el Paso de Caíais es un canal, el Canal de la 
Mancha. 

Anticipándose a la interrogación que, sin duda, estáis pensando dirigirme sobre 
qué relación puedo hallar entre este recuerdo evocado por la sujeto y el sueño cuya 
interpretación buscamos, os diré que no sólo existe tal relación, sino que dicho recuerdo 
nos proporciona íntegramente la solución deseada. ¿O es que dudáis de que el mismo 
exis- 
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tiese antes del sueño como substrato inconsciente del elemento “canal” y creéis que ha 
sido aprovechado después para proporcionar una apariencia de interpretación? Nada de 
eso; la ocurrencia de la sujeto testimonia precisamente del escepticismo que, a pesar de 
una naciente e involuntaria convicción, abriga con respecto a nuestras teorías, y esta 
resistencia es con seguridad el motivo común del retraso con que surgió la ocurrencia y 
de la imprecisión del elemento correspondiente. Ahora vemos ya con toda claridad la 
relación que existe entre el elemento del sueño y su substrato inconsciente. El primero 
es como un fragmento del segundo o como una alusión al mismo, y lo que motiva su 
apariencia totalmente incomprensible es su aislamiento de dicho substrato. 

c) Uno de mis pacientes tiene en una ocasión un sueño bastante largo: 
Varios miembros de su familia se hallan sentados en derredor de una mesa, que tiene 
una forma particular, etc. A propósito de esta mesa, recuerda el sujeto haber visto un 
mueble muy semejante en casa de una fmilia conocida. A esta primera ocurrencia se 
enlaza luego la de que en dicha familia no son precisamente muy cordiales las 
relaciones entre el padre y el hijo. Por último, confiesa el sujeto que algo análogo le 
ocurre también a él con su padre. Así, pues, la introducción de la mesa en el sueño 
servía para designar este paralelo. 

La persona que tuvo este sueño se hallaba, desde tiempo atrás, familiarizada con 
las exigencias de la interpretación onírica. No siendo así, hubiera quizá extrañado que 
un detalle tan insignificante como la forma de una mesa se convirtiese en objeto de 
investigación. Pero no debe olvidarse que para nosotros no hay en el sueño nada 
accidental o indiferente, y que precisamente por la elucidación de tales detalles, en 
apariencia tan insignificante y no motivada, es como llegamos a obtener las 
informaciones que nos interesan. Lo que quizá os asombre todavía es que la elaboración 
del sueño que nos ocupa haya elegido la mesa para expresar la idea del sujeto de que en 
su casa sucede lo mismo que en la de aquella otra familia. Mas también os explicaréis 
esta particularidad cuando sepáis que el apellido 
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de dicha familia era el de Tíschler (carpintero, palabra derivada de Tisch, mesa). 
Observaréis ahora cuán indiscretos nos vemos obligados a ser cuando queremos 
comunicar la interpretación de algún sueño, circunstancia que constituye una de las 
dificultades con las cuales tropezamos, como ya os anuncié anteriormente, para elegir 
ejemplos con que ilustrar nuestras explicaciones. Me hubiera sido fácil reemplazar este 
ejemplo por otro, pero es probable que no hubiera evitado la indiscreción cometida más 
que al precio de otra indiscreción diferente. 

Creo indicado introducir ya en mi exposición dos términos de los que nos 
hubiéramos podido servir hace mucho tiempo. Llamaremos contenido manifiesto del 
sueño a aquello que el mismo desarrolla ante nosotros, e ideas latentes del sueño a 
aquello que permanece oculto y que intentamos descubrir por medio del análisis de las 
asociaciones que surgen en el sujeto a propósito de su sueño. Examinaremos, pues, 
ahora las relaciones que en los sueños antes analizados aparecen entre el contenido 
manifiesto y las ideas latentes, relaciones que pueden ser muy diversas. En los ejemplos 
a) y b), el elemento manifiesto resulta ser un fragmento, aunque pequeñísimo, de las 
ideas latentes. Una parte del gran conjunto psíquico formado por las ideas latentes surge 
también en el sueño manifiesto como una alusión, un símbolo o una abreviación de 
estilo telegráfico. A la labor interpretadora incumbe completar este fragmento o 
desentrañar la alusión, cosa que hemos conseguido con particular éxito en el caso b). La 
sustitución por un fragmento o una alusión constituye, pues, uno de los métodos de 
deformación empleados por la elaboración onírica. En el sueño hallamos aún otra 
distinta particularidad que los ejemplos que siguen nos mostrarán con mayor claridad y 
precisión. 

d) El sujeto del sueño hace salir de detrás de una cama a una señora a la 
que conoce. La primera idea que en el análisis acude a su imaginación nos proporciona 
el sentido de este elemento del sueño, el cual quiere decir que el sujeto da a esta señora 
la preferencia (juego de palabras: 

hacer salir = hervorzieben; preferencia = Vorzug). 
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e) Otro individuo sueña que su hermano se baila encerrado en un baúl. La 
primera idea reemplaza el baúl por un armario (Schrank), y la siguiente nos da en 
seguida la interpretación del sueño: su hermano restringe sus gastos (schränkt sich ein). 

f) El sujeto del sueño sube a una montaña desde la cual descubre un 
panorama extraordinariamente amplio. Tan comprensible y natural resulta este sueño, 
que nos parece no necesitar de interpretación alguna, debiendo limitarse nuestro análisis 
a averiguar a qué recuerdo del sujeto se halla enlazado y cuál es el motivo que lo ha 
hecho surgir. Mas esta primera impresión es totalmente errónea, pues a pesar de su 
aparente claridad se halla este sueño tan necesitado de interpretación como los más 
embrollados y confusos. En efecto, lo que en el análisis acude a la imaginación del 
sujeto no es el recuerdo de ascensiones realizadas por él anteriormente, sino el de uno 
de sus amigos, editor de una revista (Rundschau) que se ocupa de nuestras relaciones 
con los más lejanos países. El pensamiento latente del sueño consiste, pues, en este 
caso, en la identificación del sujeto del mismo con aquel que pasa revista al espacio 
que le rodea (Rundschauer). 

Hallamos aquí un nuevo género de relación entre el elemento manifiesto y el 
elemento latente del sueño. El primero, más que una deformación del segundo, es una 
representación del mismo, o sea su imagen plástica y concreta derivada de la forma de 
expresión verbal. Claro es que, en último término, también esto constituye una deforma- 
ción, pues cuando pronunciamos una palabra hemos olvidado ya hace mucho tiempo la 
imagen concreta que le ha dado origen, siéndonos, por tanto, imposible reconocerla 
cuando en su lugar se nos presenta dicha imagen. Si tenéis en cuenta que el sueño 
manifiesto se compone principalmente de imágenes visuales y sólo rara vez de ideas y 
palabras, comprenderéis la particular importancia que esta relación posee en la 
formación de los sueños. Veréis también que de este modo resulta posible crear en el 
sueño manifiesto y para toda una serie de pensamientos abstractos imágenes sustitutivas 
nada incompatibles con la latem 
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cia en que dichos pensamientos deben ser conservados. Es esta misma técnica de los 
jeroglíficos que componemos por puro pasatiempo. Observamos además que estas 
representaciones plásticas poseen en el sueño, con gran frecuencia un marcado carácter 
“chistoso”. Pero la procedencia de este singular carácter constituye un problema cuya 
investigación no podemos abordar en estas lecciones. 

También he de pasar, por ahora, en silencio un cuarto género de relación entre el 
elemento latente y el elemento manifiesto, relación de la que ya os hablaré cuando se 
nos revele por sí misma en la aplicación de nuestra técnica. Mi enumeración no será, 
pues, completa, pero de todos modos bastará para nuestras actuales necesidades. 

¿Tendréis ahora valor para abordar la interpretación de un sueño completo? 
Ensayémoslo con el fin de ver si nos hallamos suficientemente preparados para 
emprender esta labor. Escogeré un sueño que, sin ser de los más oscuros, presenta todas 
las características de esta clase de fenómenos con la mayor agudeza posible: 

Una señora joven, casada hace varios años, tiene el sueño siguiente: Se halla en 
el teatro con su marido. Una parte del patio de butacas está desocupada. Su marido le 
cuanta que Elisa L. y su prometido hubieran querido venir también al teatro, pero no 
habían conseguido sino muy malas localidades —+tres por un florín cincuenta 
céntimos— y no quisieron tomarlas. Ella piensa que el no haber podido ir aquella 
noche al teatro no es ninguna desgracia. 

Lo primero que la sujeto del sueño nos comunica a propósito del mismo nos 
demuestra que el estímulo que lo hizo surgir aparece claramente en el contenido 
manifiesto. Su marido le había contado, en efecto, que Elisa L., una amiga suya de su 
misma edad, acababa de desposarse. El sueño constituye, pues, una reacción a esta 
noticia. Sabemos ya que en muchos casos es fácil hallar el estímulo del sueño en los 
sucesos del día que le precedió y que los analizados indican sin dificultad alguna esta 
filiación. En este ejemplo el sujeto nos proporcionó informaciones del mismo género 
con respecto a otros elementos del contenido manifiesto. Así, el detalle de la ausencia 
de espectadores en 
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una parte del patio de butacas constituye una alusión a un suceso real de la semana 
precedente. Habiéndose propuesto asistir a cierta representación, había comprado las 
localidades con tanta anticipación, que tuvo que pagar un sobreprecio. Mas luego, 
cuando llegó con su marido al teatro, advirtió que sus precauciones habían sido inútiles, 
pues una parte del patio de butacas se hallaba casi vacía. Por tanto, no hubiera perdido 
nada comprando los billetes el mismo día de la representación, y su marido la embromó 
por su exagerada impaciencia. Otro de los detalles del sueño, la suma de un florín 
cincuenta céntimos, tiene su origen en un suceso totalmente distinto y sin relación 
alguna con lo que acabamos de exponer, pero constituye también una alusión a una 
noticia que la señora recibió el día mismo del sueño. Su cuñada, habiendo recibido de su 
marido la suma de ciento cincuenta florines como regalo, m tuvo mejor ocurrencia (la 
muy estúpida) que correr a la joyería y comprarse una joya que le costó toda la suma 
recibida. Sobre el origen del número tres que aparece en el sueño (tres localidades, no 
acierta a decirnos nada la sujeto, a menos que veamos una explicación en el dato de que 
aquella amiga que acababa de desposarse es tan sólo tres meses más joven que ella, que, 
sin embargo, se halla casada ya hace diez años. Por último, al querer hallar la 
explicación del absurdo de tomar tres billetes para dos personas, la sujeto rehusa ya todo 
nuevo esfuerzo de memoria y toda nueva información. 

Pero lo poco que nos ha dicho basta para descubrirnos las ideas latentes de su 
sueño. Lo que primeramente debe atraer nuestra atención es que las informaciones que a 
propósito de su sueño nos ha dado nos proporcionan repetidamente detalles del orden 
temporal que establecen una analogía entre dos diferentes partes del mismo. Había 
pensado en los billetes demasiado pronto y los había comprado con excesiva 
anticipación, de manera que tuvo que pagarlos mas caros. Su cuñada se había 
apresurado igualmente a correr a la joyería para comprarse una joya, como si temiera 
perderla. Si a las nociones tan acentuadas de demasiado pronto, con anticipación, 
añadimos el hecho que ha servi- 
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do de pretexto al sueño, la información de que su amiga, que tan sólo tiene tres meses 
menos de edad que ella, se halla prometida a un hombre honrado y distinguido, más por 
la crítica reprobatoria dirigida contra su cuñada que había obrado absurdamente al 
apresurarse tanto, descubriremos que las ideas latentes del sueño, de las cuales el 
contenido manifiesto no es sino una mala sustitución deformadora, son las que siguen: 

“Fue un desatino apresurarme tanto en casarme. Por el ejemplo de Elisa veo que 
no hubiera perdido nada esperando.” (El apresuramiento queda representado por su com 
ducta al adquirir las localidades y la de su cuñada en la compra de la joya. El concepto 
de matrimonio encuentra su sustitución en el hecho de haber ido con su marido al 
teatro.) Esta idea sería la principal. Aunque con menos seguridad, pues carecemos ya de 
indicaciones de la sujeto, podríamos añadir a esta idea principal la siguiente: “Por el 
mismo dinero hubiera podido encontrar uno cien veces mejor.” (Ciento cincuenta 
florines forman una suma cien veces superior a un florín cincuenta céntimos) Si 
reemplazamos la palabra dinero por la palabra dote, el sentido de la última frase seria el 
de que con una buena dote se compra un marido. La joya y las malas localidades del 
teatro serían entonces las nociones que vendrían a sustituir a la de marido. Nos 
interesaría entonces más saber si el elemento “tres billetes” se refiere igualmente a un 
hombre, pero nada nos permite ir tan lejos. Hemos encontrado solamente que el sueño 
analizado expresa la escasa estimación de la mujer por su marido y su remordimiento 
por haberse casado tan pronto. 

A mi juicio, el resultado de esta primera interpretación de un sueño, más que 
satisfacernos, ha de causarnos sorpresa y confusión, pues nos ofrece demasiadas cosas a 
la vez, circunstancia que dificulta enormemente nuestra orientación. No pudiendo, 
desde luego, agotar las enseñanzas que de este análisis se desprenden, nos 
apresuraremos a extraer de él aquellos datos que consideremos como nuevas e 
irrefutables aportaciones a nuestro conocimiento del fenómeno onírico. 

Lo primero que atrae nuestra atención es que, siendo la 
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noción de apresuramiento la más acentuada en las ideas latentes, no aparezca el menor 
rastro de ella en el sueño manifiesto. Sin el análisis, no habríamos sospechado jamás 
que esta noción desempeñaba un papel en el sueño. Parece, pues, posible que 
precisamente el nódulo central de las ideas inconscientes no aparezca en el contenido 
manifiesto, circunstancia que ha de imprimir una modificación profunda a la impresión 
que deja el sueño en conjunto. Hallamos, además, en este sueño un detalle absurdo: 
“Tres por un florín cincuenta céntimos”, y en las ideas del sueño descubrimos la 
proposición siguiente: “Fue un absurdo (casarse tan pronto).” ¿Puede negarse 
absolutamente que la idea fue un absurdo se halle representada por la introduc ción de 
un elemento absurdo en el sueño manifiesto? Por último, un examen comparativo nos 
revela que las relaciones entre los elementos manifiestos y los latentes se hallan muy 
lejos de ser sencillas. Es muy raro que cada elemento manifiesto corresponda a otro 
latente, y las relaciones entre uno y otro campo son más bien relaciones de conjunto, 
pudiendo un elemento manifiesto reemplazar a varios elementos latentes y un elemento 
latente ser reemplazado por varios elementos manifiestos. 

Sobre el sentido del sueño y sobre la actitud de la sujeto con respecto al mismo 
podríamos decir también cosas sorprendentes. La sujeto confirma nuestra interpretación, 
pero se muestra asombrada por ella. Ignoraba que tuviera en tan poca estima a su 
marido y desconoce las razones por las cuales ha adoptado esta actitud. Quedan todavía 
aquí muchos puntos incomprensibles. Creo, pues, decididamente que no nos hallamos 
todavía en circunstancias de poder emprender la interpretación de los sueños y que 
tenemos necesidad de una mayor preparación. 


4. Los sueños infantiles 
Creo advertir que he avanzado quizá con excesiva rapidez en mi exposición y 


que, por tanto, convendrá que retrocedamos un poco. Antes de emprender nuestro 
último intento de vencer por medio de la técnica de interpreta- 
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ción las dificultades producidas por la deformación onírica, nos dijimos que lo mejor 
sería eludir tales dificultades no sometiendo por lo pronto a interpretación más que 
aquellos sueños en los cuales —suponiendo que existan— la deformación es muy 
pequeña o falta en absoluto. Claro es que obrando de este modo seguimos una dirección 
opuesta a la del desarrollo de nuestros conocimientos en estas materias, pues en realidad 
sólo después de una consecuente aplicación de la técnica interpretativa a los sueños 
deformados y de un análisis completo de los mismos fue cuando llegamos a darnos 
cuenta de la existencia de sueños no deformados. 

Este género de sueños podemos observarlo en los niños. Los sueños infantiles 
son breves, claros, coherentes, fácilmente inteligibles e inequívocos y, sin embargo, son 
sueños. Mas no creáis que todos ellos presentan estas características, pues la 
deformación onírica aparece muy pronto y conocemos sueños de niños de cinco a ocho 
años que presentan ya todos los caracteres de los más tardíos. Sin embargo, limitando 
nuestras observaciones a la edad comprendida entre los comienzos de la actividad 
psíquica y el cuarto y quinto año, hallamos toda una serie de sueños que presentan un 
carácter que pudiéramos llamar infantil Estos sueños de tipo infantil siguen 
presentándose aisladamente en niños de mayor edad, y aun algunas veces y bajo 
determinadas circunstancias en personas adultas. 

Del análisis de estos sueños infantiles podemos deducir fácilmente con gran 
seguridad conclusiones, a nuestro juicio, decisivas y de una validez general sobre la 
naturaleza del fenómeno onírico: 

1.* Para comprender estos sueños no hay necesidad de análisis ni de técnica 
interpretativa. Por tanto no someteremos a interrogatorio ninguno al infantil sujeto; pero 
en cambio, habremos de añadir al relato que de su sueño nos hace algunos datos 
históricos, pues existe siempre algún suceso, acaecido en el día anterior al sueño, que 
nos proporciona la explicación del mismo, mostrándolo como una reacción del estado 
de reposo a dicho suceso de la vida despierta. 
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Citemos algunos ejemplos en los que apoyaremos luego nuestras ulteriores 
conclusiones: 

a) Un niño de veintidós meses es encargado de ofrecer a un tío suyo un 
cestillo de cerezas. Naturalmente, lo hace muy a disgusto, a pesar de las promesas de 
que podrá probar, en recompensa, la fruta ofrecida. Al día siguiente cuenta haber soñado 
que se comía todas las cerezas. 

b) Una niña de tres años y tres meses había hecho durante el día su primera 
travesía por el lago, que debió de parecerle corta, pues rompió en llanto cuando la 
hicieron desembarcar. A la mañana siguiente relató que por la noche había navegado 
sobre el lago, esto es, que había continuado su interrumpido paseo y —podemos añadir 
por nuestra cuenta— sin que esta vez viniese nadie a acortar la duración de su placer 

c) Un niño de cinco años y tres meses tomó parte en una excursión a pie a 
Escherntalt, cerca de Hallstatt. Había oído decir que Hallstatt se hallaba al pie de la 
Duchstein, y esta montaña parecía interesarle mucho. Desde su residencia, en Ausee, se 
veía muy bien la Dachstein y podía distinguirse, con ayuda del telescopio, la 
Simonybütte, cabaña emplazada en su cima. El niño había mirado varias veces por el 
telescopio, pero no sabemos con qué resultado. La excursión comenzó alegremente, 
mostrando el niño gran entusiasmo y aguda curiosidad. Cada vez que aparecía a su vista 
una nueva montaña preguntaba si era la Dachstein, pero a medida que fue recibiendo 
respuestas negativas se fue desanimando y terminó por enmudecer y rehusar tomar parte 
en una pequeña ascensión que los demás hicieron para ver una cascada. Sus 
acompañantes le creyeron fatigado; pero al día siguiente contó, lleno de alegría, haber 
soñado que subían a la Simonyhütte. Así, pues, lo que de la excursión le ilusionaba era 
visitar dicho punto. Por todo detalle dio el de que había oído decir que para llegar a la 
cabaña conocida con el nombre indicado hay que subir escaleras durante seis horas. 

Estos tres sueños bastan para proporcionarnos todas las informaciones que 
pudiéramos desear. 

2.* Observamos que estos sueños infantiles no se ha- 
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llan desprovistos de sentido y que son actos psíquicos inteligibles y completos. 
Recordando ahora la opinión que los médicos sustentan sobre los sueños, y sobre todo 
su comparación con los sonidos que los dedos de un profano en música arrancan al 
piano al recorrer al azar su teclado, advertiréis la evidente contradicción que existe entre 
tales opiniones y. los caracteres de los sueños infantiles. Pero sería también harto 
singular que el niño pudiese realizar, durante el estado de reposo, actos psíquicos 
completos y, en cambio, el adulto tuviese que limitarse, en iguales condiciones, a meras 
reacciones convulsiformes, tanto más cuanto que el reposo del niño es mucho más 
completo y profundo. 

3.* Estos sueños infantiles que no han sufrido deformación no precisan de labor 
interpretativa alguna, y en ellos coinciden el contenido manifiesto y el latente. La de- 
formación onírica no constituye, pues, un carácter natural del sueño. Espero que esta 
circunstancia facilite vuestra comprensión del fenómeno onírico. Debo, sin embargo, 
advertiros que reflexionando más penetrantemente sobre esta cuestión, nos veremos 
obligados a conceder incluso a estos sueños una pequeña deformación, o sea, a 
reconocer cierta diferencia entre el contenido manifiesto y las ideas latentes. 

4. El sueño infantil es una reacción a un suceso del día anterior que deja tras de 
sí un deseo insatisfecho, y trae consigo la realización directa y no velada de dicho de- 
seo. Recordad ahora lo que antes dijimos sobre la misión de las excitaciones somáticas, 
externas e internas, consideradas como perturbadoras del reposo y productoras del 
fenómeno onírico. En relación con ellas hemos observado hechos totalmente cienos, 
pero sólo un escaso número de sueños podía ser explicado por su actuación. En estos 
sueños infantiles, tan perfectamente inteligibles, podemos afirmar, sin temor alguno a 
equivocarnos, que nada en absoluto indica una posible acción de tales excitaciones 
somáticas. Mas no por ello habremos de abandonar por completo la teoría que atribuye 
la génesis de los sueños a procesos excitativos. Lo que sí haremos será recordar que las 
excitaciones perturbadoras del reposo pueden ser no sólo somáticas, sino también 
psíquicas y que precisamente estas últimas son las 
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que con más frecuencia perturban el reposo del adulto, pues le impiden realizar la 
condición psíquica del mismo, esto es, la abstracción de todo interés por el mundo 
exterior. Cuando el adulto no concilia el sueño es porque vacila en interrumpir su vida 
activa y su labor mental sobre aquello que le ha ocupado en el estado de vigilia. En el 
niño, esta excitación psíquica perturbadora del reposo es proporcionada por el deseo 
insatisfecho al cual reacciona con el sueño. 

5.” Partiendo de esta observación, llegamos, por el camino más corto, a 
determinadas conclusiones sobre la f unción del sueño. Como reacción a la excitación 
psíquica, debe el sueño tener la función de alejar tal excitación, con el fin de que el 
reposo pueda continuar. Ignoramos aún por qué medio dinámico realiza el sueño esta 
función; pero podemos decir, desde ahora, que lejos de ser, como suele considerársele, 
un perturbador del reposo, es un fiel guardián del mismo, defendiéndolo contra todo 
aquello que puede perturbarlo. Cuando creemos que sin el sueño hubiéramos dormido 
mejor, nos equivocamos profundamente, pues en realidad, sin el auxilio del sueño no 
hubiéramos dormido en absoluto y es a él a quien debemos el reposo de que hemos 
gozado. Claro es que no ha podido evitar ocasionarnos determinadas perturbaciones, 
pero hemos de tener en cuenta que también el más fiel y discreto de los vigilantes 
nocturnos habrá de verse obligado a producir algún ruido al perseguir a aquellos que 
con sus escándalos hubieran perturbado nuestro descanso en un grado mucho mayor. 

6.* La circunstancia de ser el deseo el estímulo del sueño, y su realización el 
contenido del mismo, constituye uno de los caracteres fundamentales del fenómeno 
onírico. Otro carácter no menos constante consiste en que el sueño no expresa 
simplemente un pensamiento optativo, sino que muestra el deseo, realizándose en forma 
de un suceso psíquico alucinatorio. El deseo estimulador de uno de los sueños antes 
expuestos puede encerrarse en la frase: Yo quisiera navegar por el lago, y en cambio, el 
contenido de dicho sueño podría traducirse en esta otra: Yo navego por el lago. Persiste, 
pues, hasta en estos sencillos sueños infantiles una diferencia entre el sueño latente y el 
manifiesto, o sea, 
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una deformación del pensamiento latente del sueño, constituida por la transformación 
del pensamiento en suceso vivido. En la nterpretación del sueño precisa ante todo, 
deshacer la labor de esta transformación. Si demostramos que es éste un carácter general 
del fenómeno onírico, el fragmento de sueño citado anteriormente: Veo a mi hermano 
encerrado en un baúl”, no deberá ya traducirse por “Mi hermano restringe sus gastos”, 
sino por. Yo quisiera que mi hermano restringiese, etcétera. De los dos caracteres 
generales del sueño que acabamos de hacer resaltar, el segundo tiene más 
probabilidades de ser aceptado sin oposición. En cambio, sólo después de 
investigaciones más amplias y minuciosas podremos demostrar que el estímulo del 
sueño habrá de ser siempre un deseo y no una preocupación, un proyecto o un reproche; 
pero esto no influye para nada en el otro de los caracteres fijados, o sea, el de que el 
sueño, en lugar de reproducir pura y simplemente la excitación, la suprime, la aleja y la 
agota por una especie de asimilación vital. 

72 Partiendo de estos dos caracteres del sueño, podemos continuar la 
comparación del mismo con la función fallida. En esta última distinguimos una 
tendencia perturbadora y otra perturbada, siendo el acto fallido mismo una transacción 
entre tales dos tendencias. Idéntico esquema podemos establecer para el sueño. En éste, 
la tendencia perturbada no puede ser otra que la tendencia a dormir. En cambio, la 
perturbadora queda reemplazada por la excitación psíquica, o sea, puesto que hasta 
ahora no conocemos otra excitación de este género capaz de perturbar el reposo, por el 
deseo que exige ser satisfecho. Así, pues, también el sueño sería en estos casos el 
resultado de una transacción. Sin dejar de dormir, satisfacemos un deseo, y 
satisfaciéndolo podemos continuar durmiendo. Ambas instancias quedan, pues, en parte 
satisfechas y en parte contrariadas. 

8.* Recordad ahora la esperanza que concebimos anteriormente de poder utilizar, 
como vía de acceso a la inteligencia de los problemas oníricos, el hecho de que ciertos 
productos muy transparentes de la imaginación han recibido el nombre de sueños 
diurnos o despiertos (Tagtráu- 
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me). En efecto, estos sueños diurnos no son otra cosa que el cumplimiento de deseos 
ambiciosos y eróticos que nos son bien conocidos; pero estas realizaciones de deseos, 
aunque vivamente representadas en nuestra fantasía, no toman jamás la forma de 
sucesos alucinatorios. 

Resulta, pues, que de los dos caracteres del fenómeno onírico antes indicados, 
sólo el que no había llegado aún a demostrar evidentemente es el que aparece en estos 
“Sueños diurnos”, mientras que el otro desaparece en absoluto, mostrándosenos así 
dependiente por completo del estado del reposo e irrealizable en la vida despierta. De 
estas observaciones tenemos que deducir que el lenguaje corriente parece haber 
sospechado que el principal carácter de los sueños consiste en la realización de deseos. 
Digamos de pasada que si los sucesos vividos en el sueño no constituyen sino un género 
especial de ideación, hecho posible por las condiciones del estado de reposo, esto es, un 
“ensoñar o fantasear nocturnos, comprenderemos que el proceso de la formación onírica 
tenga por efecto el de suprimir la excitación nocturna y satisfacer el deseo, pues también 
el “soñar despierto” implica la satisfacción de deseos y obedece exclusivamente a esta 
causa. 

Otras locuciones usuales expresan también el mismo sentido. Todo el mundo 
conoce proverbios como los siguientes: “El cerdo sueña con bellotas y el ganso con el 
mala”, o la pregunta: “¿Con qué sueña la gallina? Con los granos de trigo. - De este 
modo, descendiendo aún más bajo que nosotros, esto es, Œsde el niño al animal, el 
proverbio ve también en el contenido del, sueño la satisfacción de una necesidad. Muy 
numerosas son las expresiones que implican igual sentido, tales como “belio como un 
sueño”, “yo no hubiera soñado jamás cosa semejante” o “es una cosa que ni siquiera se 
me podía haber ocurrido en sueños”. Hay aquí por parte del lenguaje corriente una 
evidente parcialidad. Existen también sueños que aparecen acompañados de angustia y 
otros cuyo contenido es penoso o indiferente; pero estos sueños no han recibido 
hospitalidad alguna en el lenguaje. Hablamos, sin duda, de “malos sueños”, pero el 
sueño por antonomasia no es, para el lenguaje, sino aquel 
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que produce la dulce satisfacción de un deseo. No hay, en efecto, proverbio alguno en el 
cual se nos diga que el puerco o el ganso sueña con el matarife. 

Hubiera sido, sin duda, incomprensible que los autores que se han ocupado del 
sueño no hubieran advertido que su principal función consistía en la realización de 
deseos, y claro es que han indicado con gran frecuencia este carácter, pero nadie tuvo 
jamás la idea de reconocerle un alcance general y considerarlo como la piedra angular 
de la explicación del sueño. Sospechamos, y más adelante volveremos sobre ello, que es 
lo que les ha impedido obrar así. 

Pensad en las preciosas informaciones que hemos podido obtener casi sin ningún 
trabajo mediante el examen de los sueños infantiles. Hemos visto que la función del 
sueño es guardar y proteger el reposo, que el mismo resulta del encuentro de dos 
tendencias opuestas, una de las cuales, la necesidad de dormir, permanece constante, 
mientras que la otra intenta satisfacer una excitación psíquica. Poseemos, pues, la 
prueba de que el sueño es un ato psíquico representativo y conocemos sus dos 
principales caracteres: realización de deseos y vida psíquica alucinatoria. Al adquirir 
todas estas nociones hemos podido olvidar que nos ocupábamos de psicoanálisis, pues 
fuera de su enlace con los actos fallidos no tenía nuestra labor nada de específica. 
Cualquier psicólogo, aun ignorando totalmente las premisas del psicoanálisis, hubiera 
podido dar esta explicación de los sueños infantiles. ¿Por qué, pues, ninguno lo ha 
hecho así? 

Si no existieran más sueños que los infantiles, el problema quedaría resuelto y 
nuestra investigación terminada sin que hubiéramos tenido necesidad de interrogar al 
soñador ni tampoco de hacer intervenir lo inconsciente y recurrir a la libre asociación. 
Mas nuestra labor ha de ser proseguida. Hemos comprobado ya repetidas veces que 
ciertos caracteres a los cuales habíamos comenzado por atribuir un alcance general no 
pertenecían en realidad más que a cierta categoría y a cierto número de sueños. Trátase, 
pues, de saber si los caracteres generales que nos ofrecen los sueños infantiles son más 
estables y si pertenecen igualmente a los sueños menos transparentes, cuyo contenido 
manifiesto no 
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presenta relación ninguna con la supervivencia de un deseo diurno. Conforme a nuestro 
modo de ver, estos otros sueños han sufrido una deformación considerable, circunstan- 
cia que no nos permite resolver inmediatamente el problema que plantean. Entrevemos 
también que para explicar esta deformación no será necesario recurrir a la técnica pst 
coanalítica, de IE cual hemos podido prescindir cuando se trataba del conocimiento de 
los sueños infantiles. 

Existe, sin embargo, un grupo de sueños no deformadas que, al igual de los 
infantiles, se nos muestran como realizaciones de deseos. Son éstos los sueños que 
durante toda la vida son provocados por imperiosas necesidades orgánicas, tales como 
el hambre, la sed y la necesidad sexual, y que, por tanto, constituyen realizaciones de 
deseos correspondientes a reacciones o excitaciones internas. Un caso de este género es 
el de una niña de diecinueve meses que tuvo un sueño compuesto por una lista de platos 
a la cual añadió ella su nombre (Ana F... fresas, frambuesas, tortilla, papa). Este sueño 
es una reacción a la dieta a la que la niña había sido sometida- durante el día, a 
consecuencia de una indigestión atribuida al abuso de las fresas y frambuesas. Del 
mismo modo, la abuela de esta niña, cuya edad, añadida a la de su nieta, daba un total 
de setenta años, habiéndose visto obligada, a consecuencia de perturbaciones orgánicas 
ocasionadas por un riñón flotante, a abstenerse de alimentación durante un día entero, 
soñó a la noche siguiente que se hallaba invitada a comer en casa de unos amigos y que 
le ofrecían un suculento almuerzo. Las observaciones efectuadas en prisioneros 
privados de alimento o en personas que en el curso de viajes o expediciones se han em 
contrado sometidas a duras privaciones muestran que en estas circunstancias todos los 
sueños tienen por objeto la satisfacción de necesidades que no pueden ser satisfechas en 
la realidad. En su libro Antartic (vol. 1, pág 336), Otto Nordenskjoeld habla así de la 
tripulación que había invernado con él: “Nuestros sueños, que no habían sido nunca tan 
vivos y numerosos como entonces, eran muy significativos, pues indicaban claramente 
la dirección de nuestras ideas. Hasta aquellos de nuestros camaradas que en 
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la vida normal no soñaban sino excepcionalmente nos relataban todas las mañanas 
largas historias cuando nos reuníamos para cambiar nuestras últimas experiencias 
extraídas del mundo imaginativo de los sueños. Todas ellas se referían al mundo de la 
relación social, del que tan alejados nos hallábamos, pero también con frecuencia a 
nuestra situación de momento. Comer y beber eran los centros en derredor de los cuales 
gravitaban casi siempre nuestros sueños. Uno de mis camaradas, que tenía la 
especialidad de soñar con grandes banquetes, se mostraba encantado cuando podía 
anunciarnos por la mañana que había saboreado una comida compuesta de tres platos. 
Otro soñaba con montañas de tabaco, y otro, por último, veía en sus sueños avanzar a 
nuestro barco con las velas hinchadas sobre el mar libre. Uno de estos sueños merece 
mención especial: 

El cartero trae el correo y explica largamente por qué ha tardado tanto en llegar hasta 
nosotros. Se equivocó en su distribución, y sólo con mucho trabajo logró volver a hallar 
las cartas erróneamente entregadas. Naturalmente, nos ocupábamos en nuestros sueños 
de cosas aún más imposibles; pero en todos los que yo he tenido y en aquellos que me 
han sido relatados por mis camaradas podía observarse una singular pobreza de 
imaginación. Si todos estos sueños hubiesen podido ser anotados, tendríamos una 
colección de documentos de un gran interés psicológico. Mas se comprenderá 
fácilmente lo encantadores que resultaban para nosotros tales sueños, que podían 
ofrecernos lo que más ardientemente deseábamos.” Citaré aquí también unas palabras 
de Du Prell: “Mundo Park, llegado en su viaje a través del Africa a un extremo estado 
de debilidad por la carencia de alimentos, soñaba todas las noches con los fructíferos 
valles de su país natal. Asimismo, Trenck, atormentado por el hambre, se veía sentado 
en una cervecería de Magdeburgo ante una mesa colmada de los más suculentos 
manjares, y Jorge back, que tomó parte en la primera expedición de Franklin, soñaba 
siempre con grandes comidas durante los días en que estuvo próximo a la muerte por 
inanición.” 

Aquellos que habiendo cenado manjares muy cargados 


Psicólogo Clínico Luis Vallester Psic.vallesterOhotmail.com 


de especias sienten durante la noche una sensación de sed, sueñan, con gran facilidad, 
que beben copiosamente. Corno es natural, el sueño no suprime las sensaciones más o 
menos intensas de hambre o de sed, y al despertar nos sentimos hambrientos o sedientos 
y nos vemos obligados a comer o beber. Así, pues, desde el punto de vista práctico, el 
servicio que rinden estos sueños es insignificante, pero no es menos manifiesto que su 
misión es la de mantener el reposo contra la excitación que impulsa al sujeto a 
despertar. Cuando se trata de necesidades de pequeña intensidad, los sueños de 
satisfacción ejercen, con frecuencia, una acción eficaz. 

Igualmente, bajo la influencia de la excitación sexual procura el sueño 
satisfacciones que presentan particularidades dignas de ser anotadas. Dependiendo la 
necesidad sexual menos estrechamente de su objeto que el hambre y la sed de los suyos 
respectivos, puede recibir, merced a la emisión involuntaria del líquido espermático, una 
satisfacción real, y a consecuencia de determinadas dificultades en lo que respecta a las 
relaciones con el objeto, y de las que más tarde trataremos, sucede con frecuencia que el 
sueño que acompaña a la sensación real presenta un contenido vago o deformado. Esta 
particularidad de los sueños en que se producen emisiones involuntarias de esperma 
hace que los mismos se presten muy bien, según la observación de Rank, para el estudio 
de la deformación onírica. Todos los sueños de adultos que. tienen por objeto 
necesidades encierran, además de la satisfacción, algo distinto que proviene de fuentes 
de excitación puramente psíquicas y tiene necesidad, para ser comprendido, de una 
interpretación. 

No afirmamos, sin embargo, que los sueños de tipo infantil de los adultos, o sea 
aquellos que constituyen la satisfacción no deformada de un deseo, no se presenten sino 
como reacciones a las necesidades imperiosas que antes hemos enumerado. Conocemos 
también sueños de adultos que, a pesar de presentar aquellos caracteres de brevedad y 
precisión peculiares a estos sueños de tipo infantil, proceden de fuentes de excitación 
incontestablemente psíquicas. Tales son, por ejemplo, los sueños de impaciencia. Des- 
pués de haber hecho los preparativos de un viaje o tomado 
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todas las disposiciones para asistir a un espectáculo que particularmente nos interesa, a 
una conferencia o a una reunión, se suele soñar que el fin que nos proponíamos ha 
llegado y que asistimos al teatro o conversamos con la persona que proyectábamos ver. 
De este género son también los sueños justificadamente denominados sueños de pereza 
de aquellas personas que, gustando de prolongar su reposo, sueñan que se han levantado 
ya y se están vistiendo o que se hallan entregadas a sus ocupaciones, cuando en realidad 
continúan durmiendo y testimonian de este modo que prefieren haberse levantado en 
sueños que realmente. El deseo de dormir, que, como hemos visto, participa nor- 
malmente en la formación de los sueños, se manifiesta con extrema claridad en los de 
este género, de los cuales incluso constituye el factor esencial. Así, pues, la necesidad 
de .dormir ocupa justificadamente un lugar al lado de las otras grandes necesidades 
orgánicas. 

En un cuadro de Schwind que se encuentra en la galería de Schack, en Munich, 
nos muestra la poderosa intuición del pintor el origen de un sueño reducido a su 
situación dominante. Nos presenta este cuadro el sueño de un prisionero, sueño que, 
naturalmente, no puede tener otro contenido que el de la evasión. Pero lo que se halla 
perfectamente visto en esta composición pictórica es que la evasión debe efectuarse por 
la ventana, pues es por ella por la que penetra la excitación luminosa que pone término 
al sueño del prisionero. Los duendecillos, montados unos sobre otros, representan las 
actitudes sucesivas que el prisionero deberla tomar para alcanzar la ventana, y a menos 
que no me engañe y atribuya al pintor intenciones que no tenía, me parece que el 
duende que forma el vértice de la pirámide y lima los barrotes de la reja, haciendo así 
aquello que el prisionero sería feliz de poder realizar, presenta una semejanza singular 
con este último. 

En todos los demás sueños, salvo en los infantiles y en los de tipo infantil, la 
deformación constituye, como ya hemos dicho, un obstáculo a nuestra labor. No 
podemos ver, desde luego, si también ellos representan realizaciones de deseos, como 
nos hallamos inclinados a creer. Su con- 
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tenido manifiesto no nos revela nada sobre la excitación psíquica a la que deben su 
origen, y nos es imposible probar que tienden igualmente a alejar o a anular tal excita- 
ción. Estos sueños deben ser interpretados, esto es, traducidos, y su deformación debe 
hacerse desaparecer reemplazando su contenido manifiesto por su contenido latente. 
Sólo entonces podremos juzgar si los datos aplicables a los sueños infantiles lo son 
igualmente a todos los sueños, sin excepción. 


5. La censura del sueño 


El estudio de los sueños infantiles nos ha revelado la .génesis, la esencia y la 
función del sueño. Es éste un medio de supresión de las excitaciones psíquicas que 
acuden a perturbar el reposo, supresión que se ejecuta por medio de la satisfacción 
alucinatoria. Por lo que respecta a. los sueños de los adultos, no hemos podido explicar 
hasta ahora más que un único grupo, esto es, el formado por aquellos que presentan lo 
que hemos calificado de “tipo infantil”. Nada sabemos de los demás sueños de los 
adultos, y hasta pudiéramos decir que permanecen aún incomprensibles para nosotros. 
Sin embargo, hemos obtenido un resultado provisional cuyo valor no debemos 
despreciar, y que es el siguiente: siempre que un sueño nos resulta perfectamente 
inteligible se nos revela como una satisfacción alucinatoria de un deseo. Es ésta una 
coincidencia que no puede ser ni accidental ni indiferente. 

Cuando nos encontramos en presencia de un sueño de otro género admitimos, 
fundándonos en diversas reflexiones y por analogía con la concepción de las funciones 
fallidas, que constituye una sustitución deformada de un contenido que nos es 
desconocido y al cual habremos de reducirlo. Así, pues, la labor que se nos plantea 
inmediatamente será la de analizar o comprender tal deformación del sueño. 

Esta deformación onírica es la que da .al sueño su singular apariencia y nos lo 
hace ininteligible. Muchas cosas hemos de averiguar sobre ella. En primer lugar, su ori- 
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gen y su dinamismo, y luego su efecto y su mecanismo de actuación. Podemos decir 
también que la deformación del sueño es un producto de la elaboración onírica. Vamos, 
pues, a describir esta elaboración y a reducirla a las fuerzas que en ella actúan. 

Voy a presentaros un sueño que ha sido consignado por una señora perteneciente 
a nuestro círculo psicoanalítico* y cuyo sujeto es otra señora, ya de edad, muy estimada 
y culta. De este sueño no se ha hecho análisis ninguno, pues nuestra informadora 
pretende que para las personas peritas en psicoanálisis no era necesario. El sujeto mismo 
del sueño no lo ha interpretado, pero lo ha juzgado y condenado como si hubiera sabido 
hacerlo. He aquí la opinión que sobre el mismo hubo de expresar: Parece mentira que 
una mujer cíe cincuenta años como yo, y que día y noche no tiene otra preocupación 
que la de su hijo, tenga un sueño tan horrible y estúpido.” 

Oíd ahora el relato de este sueño, al que pudiéramos dar el título de “sueño de 
los servicios de amor”: “La señora entra en el hospital militar N. y manifiesta al 
centinela que, desea hablar al médico director (al que da un nombre desconocido) para 
ofrecerle sus servicios en el hospital Diciendo esto, acentúa la palabra “servicios” de tal 
manera que el centinela comprende en seguida que se trata de “servicios de amor”. Al 
ver que es una señora de edad, la dejan pasar después de alguna vacilación, pero en 
lugar de llegar hasta el despacho del médico director, entra en una gran habitación 
sombría, en la que se hallan varios oficiales y médicos militares, sentados o de pie en 
derredor de una larga mesa. La señora comunica su oferta a un médico, que la 
comprende desde las primeras palabras. He aquí el texto de las mismas, tal como la 
señora lo pronunció en su sueño: “Yo y muchas otras mujeres casadas y solteras, de 
Viena, estamos dispuestas, con todo militar. sea oficial o soldado...” Tras de estas 
palabras oye (siempre en sueños) un murmullo, pero la expresión, en parte confusa y en 
parte maliciosa, que se pinta en los rostros de 


* Frau Dr. v. Hug-Hellmuth. 
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los oficiales le prueba que los circunstantes comprenden muy bien lo que quiere decir. 
La señora continúa: “Sé que nuestra decisión puede parecer un tanto singular, pero es 
completamente seria. Al soldado no se le pregunta tampoco en tiempos de guerra si 
quiere o no morir. - A esta declaración sigue un penoso silencio. El médico mayor rodea 
con su brazo la cintura de la señora y le dice: “Mi querida señora, suponed que 
llegásemos realmente a este punto...” (Murmullos) La señora se liberta del abrazo, 
aunque pensando que lo misma da aquel que otro cualquiera, y responde: “Dios mío: yo 
soy una vieja y puede que jamás me encuentre ya en ese caso. Sin embargo habrá que 
organizar las cosas con cierto cuidado y tener en cuenta la edad, evitando que una mujer 
ya vieja y un muchacho joven... (Murmullos); sería horrible.” El médico mayor: 

“La comprendo a usted perfectamente.” Algunos oficiales, entre los cuales se encuentra 
uno que le había hecho la corte en su juventud, se echa a reír y la señora expresa su idea 
de ser conducida ante el médico director, al que conoce, con el fin de poner en claro 
todo aquello; pero advierte, con gran sorpresa, que ignora el nombre de dicho médico. 
Sin embargo, aquel otro al que se ha dirigido anteriormente le muestra con gran cortesía 
y respeto una escalera de hierro, estrecha y en espiral, que conduce a los pisos 
superiores y le indica que suba hasta el segundo. Mientras sube oye decir a un oficial. 
“Es una decisión colosal. Sea joven o vieja la mujer de que se trate, a mí no puede 
menos de inspirarme respeto.” Con la conciencia de realizar un deber sube la señora por 
una escalera interminable. 

El mismo sueño se reproduce luego dos veces más en el espacio de pocas 
semanas y con algunas modificaciones, que, según la apreciación de la señora, eran 
insignificantes y perfectamente absurdas. 

Este sueño se desarrolla en la misma forma que una fantasía diurna, no presenta 
sino escasa discontinuidad, y algunos detalles de su contenido hubieran podido ser 
esclarecidos si se hubiera abierto una información, cosa que, como os he dicho antes, no 
se llevó a cabo. Pero lo más singular y 
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de mayor interés para nosotros es que presenta varias la gunas, no en su recuerdo, sino 
en su propio contenido Por tres veces parece éste extinguirse, siendo ahogadas cada una 
de ellas las palabras de la señora por un murmullo. No habiéndose efectuado análisis 
alguno, no tenemos, en realidad, derecho a pronunciarnos sobre su sentido. Mas, sin 
embargo, hay en este sueño alusiones, coma la implícita en las palabras “servicios de 
amor” que autorizan a deducir determinadas conclusiones, y sobre todo los fragmentos 
del discurso que precede inmediatamente a los murmullos no pueden ser completados 
sino en un solo y determinado sentido. Haciéndolo así, vemos que el contenido 
manifiesto se nos muestra como una fantasía en la que el sujeto se halla decidido, en 
cumplimiento de un patriótico deber, a poner su persona a la disposición de los soldados 
y oficiales, para la satisfacción de las necesidades amorosas de los mismos, idea de las 
más atrevidas y modelo de invención audazmente libidinosa. Mas esta idea o fantasía no 
se exterioriza en el sueño, pues allí donde el contexto parece implicar una tal confesión 
queda ésta reemplazada, en el contenido manifiesto, por un murmullo indistinto que la 
borra o suprime. 

Sospecháis, sin duda, que precisamente lo indecoroso de estos pasajes es lo que 
motiva su supresión. Pero ¿dónde encontráis algo muy análogo? Hoy en día no tenéis 
que buscar mucho para hallarlo. Abrid cualquier diario político y encontraréis, en todas 
sus planas, interrupciones del texto, que dejan en blanco el papel. Todos sabemos que 
estos blancos corresponden a una supresión ordenada por la censura, pues en ellos 
debían figurar noticias o comentarios que, no habiendo sido aprobados por las 
autoridades superiores, han tenido que ser suprimidos, y siempre lamentamos tales 
supresiones, pues sospechamos que los pasajes suprimidos podían ser muy bien los mas 
interesantes. 

Esta censura es ejercida otras veces en el momento mismo de redactar la noticia 
o comentario. El periodista que los redacta, previendo que determinados pasajes habrían 
de tropezar con el veto de la censura, los atenúa previamente, modificándolos o rozando 
solamente con alusiones lo que, 
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por decirlo así, acude a los puntos de su pluma. El diario aparece entonces sin blancos, 
pero determinadas perífrasis y oscuridades os revelarán fácilmente los esfuerzos que el 
autor ha hecho para escapar a la censura oficial, imponiéndose a sí mismo una propia 
censura previa. 

Mantengamos esta analogía. Decimos que cierros pasajes del discurso de la 
señora quedan omitidos o son ahogados por un murmullo y que, por tanto, han sido 
también víctimas de una censura. Hablamos, pues, directamente de una censura del 
sueño, a la cual debe atribuirse determinada misión en la deformación de los fenómenos 
oníricos. Siempre que el sueño manifiesto presenta lagunas, debemos atribuirlas a la 
intervención le esta censura onírica. Podemos, incluso, ir mas lejos y decir que siempre 
que nos hallamos ante un elemento del sueño particularmente débil, indeterminado y 
dudoso, habiendo, en cambio, otros que han dejado un claro y preciso recuerdo, 
debemos admitir que el primero ha sufrido la acción de la censura. Pero ésta se 
manifiesta raras veces de un modo tan abierto, o como pudiéramos decir, tan ingenuo, 
como en el sueño de que nos ocupamos. Con mayor frecuencia se ejerce siguiendo la 
segunda de las modalidades indicadas, esto es, imponiendo  atenuaciones, 
aproximaciones y alusiones al pensamiento verdadero. 

La censura onírica se ejerce también conforme a una tercera modalidad, para la 
cual no encuentro analogía alguna en el campo de la censura periodística, pero que 
podemos observar claramente en el único sueño que hasta ahora hemos analizado. 
Recordáis, sin duda, el sueño en el que figuraban tres malas localidades de un teatro por 
un florín cincuenta céntimos”. En las ideas latentes de este sueño, el elemento 
“apresuradamente, demasiado pronto”, ocupaba el primer plano. Fue un absurdo casarse 
tan pronto; fue igualmente absurdo procurarse billetes del teatro con tanta anticipación, 
y fue ridículo el apresuramiento de la cuñada en gastar su dinero para comprarse una 
alhaja. De este elemento central de las ideas del sueño no pasó nada al sueño manifiesto, 
en el cual todo gravitaba en torno del hecho de ir al teatro y sacar los billetes. Por este 
des- 
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plazamiento del centro de gravedad y esta arbitraria reunión de los elementos del 
contenido el sueño manifiesto se hace tan dispar del sueño latente que es imposible sos- 
pechar al primero a través del segundo. Este desplazamiento del centro de gravedad 
constituye uno de los principales medios por los cuales se efectúa la deformación de los 
sueños y es lo que imprime a los mismos aquel carácter singular que los presenta a los 
ojos del mismo sujeto como algo ajeno totalmente a su propia personalidad. 

Así, pues, los efectos de la censura y los medios de que dispone la deformación 
de los sueños son la omisión, la modificación y la arbitraria agrupación de los 
materiales. La censura misma es la causa principal o una de las principales causas de la 
deformación onírica, cuyo examen nos ocupa ahora. En cuanto a la modificación y a la 
arbitraria agrupación de los materiales, las reunimos dentro del concepto de 
desplazamiento. 

Después de estas indicaciones sobre los efectos de la censura de los sueños, 
pasaremos a ocuparnos de su dinamismo. Espero que no toméis esta expresión en un 
sentido excesivamente antropomórfico, representándoos al censor onírico bajo la forma 
de un hombrecillo severo o de un duende alojado en un departamento del cerebro, desde 
el cual ejerce sus funciones censoras. No debéis dar tampoco a la palabra dinamismo un 
sentido excesivamente localizante, figurándoos un centro cerebral del que manaría la 
influencia censuradora, la cual podría ser suprimida por una lesión o una ablación de 
dicho centro. Limitaos a ver en esta palabra un término que resulta cómodo para de- 
signar una relación dinámica y no nos impide investigar por qué tendencias y sobre qué 
tendencias se ejerce dicho influjo. No nos sorprendería averiguar que ya anteriormente 
nos ha sucedido hallarnos en presencia de la censura onírica sin quizá darnos cuenta de 
lo que se trataba. 

Así es, en efecto. Recordad el sorprendente descubrimiento que efectuamos 
cuando comenzamos a aplicar nuestra técnica de la libre asociación. Sentimos entonces 
que una resistencia se oponía a nuestros esfuerzos de pasar del elemento del sueño al 
elemento inconsciente del cual es 
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aquél una sustitución. Esta resistencia, dijimos, puede variar de intensidad, siendo unas 
veces prodigiosamente ele vada y otras insignificante. En este último caso, nuestra labor 
de interpretación no tiene que franquear sino muy escasas etapas; pero cuando la 
resistencia se hace mayor, nos vemos obligados a seguir, partiendo del elemento del 
sueño, largas cadenas de asociaciones que nos alejan mucho de él y tenemos que vencer 
en este largo camino todas las dificultades que se nos presentan bajo la forma de ob- 
jeciones críticas contra las ideas que surgen en el sujeto. Esto, que en nuestra labor de 
interpretación aparecía como una resistencia, debemos trasladarlo a la elaboración oní- 
rica, en la cual constituye aquello que hemos convenido en calificar de “censura”, pues 
la resistencia y la interpretación no son otra cosa que la objetivación de la censura 
onírica. Vemos así que la censura no limita su función a determinar una deformación 
del sueño, sino que actúa de una manera permanente e ininterrumpida, con el fin de 
mantener y conservar la deformación producida. Además, del mismo modo que la 
resistencia con la cual tropezábamos en la interpretación variaba de intensidad de un 
elemento a otro, la deformación producida por la censura difiere también en los diversos 
elementos de un mismo sueño. Si comparamos el sueño manifiesto y el sueño latente, 
observaremos que determinados elementos latentes han sido completamente eliminados, 
que otros han sufrido modificaciones más o menos importantes, y otros, por último, han 
pasado al contenido manifiesto del sueño sin haber sufrido modificación alguna y 
ganado, quizá, en intensidad. 

Pero queríamos saber por qué y contra qué tendencias se ejerce la censura. A 
esta interrogación, que es de una importancia fundamental para la inteligencia del sueño 
y quizá hasta para la de la vida humana en general, se obtiene fácil respuesta 
recorriendo la serie de sueños que han podido ser sometidos a interpretación. Las 
tendencias que ejerce la censura son aquellas que el sujeto reconoce como suyas en la 
vida despierta y con las cuales se encuentra de acuerdo. Podéis estar convencidos de que 
cuando rehusáis dar vuestra aquiescencia a una interpretación correcta 
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de uno de vuestros sueños, las razones que os dictan tal negativa son las mismas que 
presiden a la censura y a la deformación oníricas, haciendo necesaria tal interpretación. 
Pensad solamente en el sueño de nuestra buena señora quincuagenaria. Sin haberlo 
interpretado lo halla ya horrible, pero aún se desolaría más si la señora v. Hug le hubiera 
comunicado alguno de los datos obtenidos por la interpretación que en este caso se 
imponía, y precisamente este juicio condenatorio es el que ha hecho que las partes más 
indecorosas del sueño se hallen reemplazadas en él por un murmullo. 

Las tendencias contra las cuales se dirige la censura de los sueños deben ser 
descritas, en principio, colocándonos desde el punto de vista de la instancia representada 
por la censura. Podremos decir entonces que se trata de tendencias reprensibles e 
indecentes desde el punto de vista ético, estético y social, y que son cosas en las que no 
nos atrevemos a pensar o en las cuales no pensamos sino con horror. Estos deseos 
censurados y que reciben en el sueño una expresión deformada, son, ante todo, 
manifestaciones de un egoísmo sin límites ni escrúpulos. No existe, además, sueño 
alguno en el que el Yo del sujeto no desempeñe el papel principal, aunque sepa 
disimularse muy bien en el contenido manifiesto. Este “sacro egoísmo” del sueño no 
carece ciertamente de relación con nuestra disposición al reposo, que consiste 
precisamente en el desligamiento de todo interés por el mundo exterior. 

Desembarazado el Yo de toda ligadura moral, cede asimismo a todas las 
exigencias del instinto sexual, a aquellas que nuestra educación estética ha condenado 
desde hace mucho tiempo y a aquellas otras que se hallan en oposición con todas las 
reglas de restricción moral. La busca del placer, o como nosotros decimos, la libido, 
escoge en los sueSos sus objetos, sin tropezar con resistencia ninguna, y los escoge 
preferentemente entre los prohibidos. No elige solamente la mujer ajena, sino también 
los objetos a los cuales el acuerdo unánime de la humanidad ha revestido de un carácter 
sagrado: el hombre hace recaer su elección sobre su madre o su hermana y la mujer 
sobre su padre 
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o su hermano. (Así, el sueño de los “servicios amorosos” resulta plenamente incestuoso, 
pues la libido de la sujeto se dirige en él, incontestablemente, hacia su propio hijo.) 
Estos deseos, que creemos ajenos a la naturaleza humana, se muestran, sin embargo, 
suficientemente intensos para provocar sueños. El odio se manifiesta en ellos 
francamente, y los deseos de venganza y de muerte contra aquellas personas a las que 
mayor afecto tenemos en nuestra vida 
—parientes, hermanos, hermanas, esposos e hijos— se hallan muy lejos de ser 

manifestaciones excepcionales en los sueños. Estos deseos censurados parecen surgir de 
un verdadero infierno, y al descubrirlos en nuestras interpretaciones, realizadas en la 
vida despierta, toda censura nos parece poco para conseguir mantenerlos encadenados. 

Pero este perverso contenido no debe ser imputado al sueño mismo. No debéis 
olvidar que el sueño cumple con una función inofensiva y hasta útil, consistente en 
defender al reposo contra todas las causas de perturbación. Tal perversidad no es 
inherente a la naturaleza misma del sueño, pues no ignoráis que hay sueños en los 
cuales podemos reconocer la satisfacción de deseos legítimos y de necesidades 
orgánicas imperiosas.. Estos últimos sueños no sufren además deformación alguna ni la 
necesitan para nada, pues pueden cumplir su función sin ofender en lo más mínimo a las 
tendencias morales y estéticas del Yo. Sabed igualmente que la deformación del sueño 
se realiza en función de dos factores, siendo tanto más pronunciada cuanto más 
reprensible es el deseo que ha de sufrir la censura y más severas las exigencias de ésta 
en un momento dado. Por esta razón, una muchacha bien educada y de rígido pudor 
deformará, imponiéndolas una censura implacable, las tentaciones sentidas en el sueño, 
mientras que tales tentaciones nos parecerán a nosotros, médicos, deseos inocente mente 
libidinosos, opinión que la propia interesada compartirá algunos años después. 

Además, no tenemos razones suficientes para indignarnos a propósito de este 
resultado de nuestra labor interpretativa. Creo que aún no hemos llegado a 
comprenderla bien, pero ya desde ahora tenemos el deber de preservarla contra 


Psicólogo Clínico Luis Vallester Psic.vallesterOhotmail.com 


determinados ataques. No es difícil hallar sus puntos débiles. Nuestras interpretaciones 
oníricas han sido realizadas bajo la reserva de un determinado número de hipótesis, pues 
hemos supuesto que el sueño en general tiene un sentido, que debemos atribuir al reposo 
normal procesos psíquicos inconscientes análogos a aquellos que se manifiestan en el 
sueño hipnótico y que todas las ideas que surgen a propósito de los sueños son 
determinadas. Si partiendo de estas hipótesis hemos llegado, en nuestras in- 
terpretaciones de sueños, a resultados plausibles, tendremos derecho a asentar la 
conclusión de que tales hipótesis que nos han servido de punto de partida responden a la 
realidad de los hechos, pero ante los resultados que hemos obtenido efectivamente es 
muy posible que más de uno nos diga que siendo los mismos imposibles y absurdos, o 
por lo menos harto inverosímiles, anulan la hipótesis que les sirven de base. O el sueño 
no es un fenómeno psíquico o el estado normal no trae consigo ningún proceso 
inconsciente o, por último, la técnica psicoanalítica resulta equivocada en alguno de sus 
puntos. ¿No, son acaso estas conclusiones mucho más sencillas y satisfactorias que 
todos los horrores que decimos haber descubierto partiendo de nuestras hipótesis? 
Concederemos, en efecto, que son más sencillas y satisfactorias, pero esto no quiere 
decir que sean más exactas. 

Tengamos paciencia y esperemos, para entrar en su discusión, a haber 
completado nuestro estudio. De aquí a entonces dejaremos que la crítica que se eleva 
contra la interpretación onírica vaya intensificando su energía. Importa muy poco que 
los resultados de nuestras interpretaciones sean escasamente satisfactorios y agradables, 
mas existe un argumento critico de mayor solidez y es elde que los sujetos a los que 
ponemos al corriente de las tendencias optativas que de la interpretación de sus sueños 
extraemos, rechazan dichos deseos y tendencias con la mayor energía y apoyándose en 
razones de gran peso. “¿Cómo —dice uno— queréis demostrarme, deduciéndolo de mis 
sueños, que lamento las cantidades que he gastado para dotar a mis hermanas y educar a 
mi hermano? Pero ¿no estáis viendo que trabajo con todo entusiasmo para sacar 
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adelante a mi familia y no tengo otro interés en la vida que el cumplimiento de mi deber 
para con ella, como así lo prometí, en calidad de hermano mayor, a mi pobre madre?” O 
también: ¿Osáis pretender que deseo la muerte de mi marido? ¡Qué absurdo! Aunque no 
me creáis, os diré que no sólo constituimos un matrimonio de los más felices, sino que 
su muerte me privaría de todo lo que en el mundo poseo.” Por último, nos dirán otros: 
“Pero ¿tenéis la audacia de decir que deseo sexualmente a mi hermana? Qué ridícula 
pretensión! No sólo no vivimos juntos, sino que ni siquiera me intereso por ella como 
herma. no, pues estamos reñidos y hace muchos años que no hemos cruzado palabra. - 
Si estas individuos se contentaran con no confirmar o negar las tendencias que les 
atribuimos, podríamos decir todavía que se trataba de cosas que ignoran, pero lo que 
llega a ser desconcertante es que pretenden sentir deseos totalmente opuestos a aquellos 
que les atribuimos al interpretar sus sueños y que les es posible demostrarnos el 
predominio de tales deseos opuestos en toda su conducta en la vida. ¿No sería, pues, 
tiempo ya de renunciar de una vez para siempre a nuestra labor de interpretación, cuyos 
resultados nos han llevado al absurdo? 

Nada de eso. Tampoco este argumento logra, como no lo lograron los anteriores, 
resistir a nuestra crítica. Supuesto que en la vida psíquica existen tendencias 
inconscientes, ¿qué prueba puede deducirse contra ellas de la existencia de tendencias 
diametralmente opuestas en la vida consciente? Para todas ellas hay quizá un lugar en 
nuestro psiquis mo, en el cual pueden muy bien convivir las más radicales antinomias y 
hasta es muy posible que el predominio de una tendencia sea precisamente la condición 
de la represión en lo inconsciente de aquella que es contraria a ella. Queda, sin embargo, 
la objeción según la cual los resultados de la interpretación de los sueños no serían ni 
sencillos ni alentadores. Desde luego: pero si sólo lo sencillo os atrae, no lograréis 
resolver ninguno de los problemas relativos a los sueños, pues cada uno de estos 
problemas nos sitúa desde el principio ante circunstancias complicadísimas. Mas, por lo 
que respecta al carácter poco alentador de nuestros resultados, debo deciros que os 
equivocáis dejándoos guiar 
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por la simpatía o antipatía en vuestros juicios científicos. Los resultados de la 
interpretación de los sueños os parecen poco agradables y hasta vergonzosos y 
repulsivos. Pero ¿qué importancia tiene esto? “Eso no les impide existir, oí decir en un 
caso análogo a mi maestro Charcot, cuando siendo yo un joven médico asistía a sus 
experimentos clínicos. Es preciso tener la humildad de reprimir nuestras simpatías y 
antipatías si queremos conocer la realidad de las cosas de este mundo. Si un físico os 
demostrara que la vida orgánica debe extinguirse sobre la Tierra en un plazo muy 
próximo, ¿le responderíais acaso que esta extinción no era posible por constituir una 
perspectiva excesivamente desalentadora? Creo más bien que guardaríais silencio hasta 
que otro físico consiguiese demostraros que la conclusión del primero reposaba sobre 
falsa hipótesis y cálculos equivocados. Rechazando lo que os es desagradable, 
reproducís el mecanismo de la formación de los sueños en lugar de intentar 
comprenderlo y dominarlo. 

Ante estos argumentos os decidiréis quizá a hacer abstracción del carácter 
repulsivo de los deseos censurados de los sueños y esgrimiréis, en cambio, el argumento 
de que resulta inverosímil que el mal ocupe tan amplio lugar en la constitución del 
hombre. Pero ¿es que vuestra experiencia os autoriza a serviros de este argumento? No 
me refiero a la opinión que podáis tner de vosotros mismos; pero ¿acaso vuestros 
superiores y vuestros competidores os han dado siempre pruebas de una gran 
benevolencia? ¿Habéis hallado siempre en vuestros enemigos una tan exquisita 
caballerosidad y un tal desinterés en los que os rodean que creáis deber protestar contra 
la parte que asignamos al mal egoísta de la naturaleza humana? ¿No sabéis acaso hasta 
qué punto la mayoría de los humanos es incapaz de dominar sus pasiones en cuanto se 
trata de la vida sexual o ignoráis que rodos los excesos y todas las inmoralidades que 
soñamos por las noches son diariamente cometidas y degeneran con frecuencia en 
crímenes reales? ¿Qué otra cosa hace el psicoanálisis sino confirmar la vieja máxima de 
Platón de que los buenos son aquellos que se contentan con soñar lo que los malos 
efectúan realmente? 
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Y ahora, apartándonos de lo individual, recordad la gran guerra que acaba de 
devastar a Europa y pensad en toda la bestialidad, toda la ferocidad y toda la mentira 
que la misma ha desencadenado sobre el mundo civilizado. ¿Creéis que un puñado de 
ambiciosos y de gobernantes sin escrúpulos hubiera bastado para desencadenar todos 
estos malos espíritus sin la complicidad de millones de dirigidos? Y ante estas 
circunstancias, ¿tendréis aún valor para romper una lanza en favor de la exclusión del 
mal de la constitución física del hombre? Me objetaréis que este juicio mío sobre la 
guerra es unilateral, pues la misma ha hecho surgir también lo más bello y noble de la 
naturaleza humana: el heroísmo, el espíritu de sacrificio y el sentimiento de solidaridad 
social Sin duda, pero no debéis haceros culpables de la injusticia que con tanta 
frecuencia se ha cometido para con el psicoanálisis, reprochándole negar una cosa por la 
única razón de sostener ella una afirmación contraria. Nunca hemos abrigado la 
intención de negar las nobles tendencias de la naturaleza humana ni intentado rebajar su 
valor. Ya habéis visto que si os he hablado de los malos deseos censurados en el sueño, 
también lo he hecho de la censura que reprime estos deseos haciéndolos irreconocibles. 
Si insistimos sobre lo que de malo hay en el hombre es únicamente porque hay otros 
que lo niegan, conducta que, lejos de contribuir a mejorar la naturaleza humana, no 
logra sino hacérnosla ininteligible. Renunciando a la apreciación ética unilateral es 
como tendremos probabilidades de hallar la fórmula que exprese exactamente las 
relaciones que existen entre lo que hay de bueno y lo que hay de malo en nuestro 
humano ser. 

Atengámonos, pues, a este punto de vista. Aun cuando hallemos harto singulares 
los resultados de nuestra labor de interpretación de los sueños, no deberemos 
abandonarlos. Quizá más tarde nos sa posible aproximarnos a su inteligencia por un 
distinto camino, mas por el momento tenemos que mantener la afirmación siguiente: la 
deformación onírica es una consecuencia de la censura que las tendencias confesadas 
del Yo ejercen contra tendencias y deseos indecorosos que surgen en nosotros durante el 
reposo nocturno. 
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Por qué estos deseos y tendencias nacen durante la noche y de dónde provienen son 
interrogaciones que dejaremos abiertas en espera de nuevas investigaciones. 

Pero sería injusto, por nuestra parte, no hacer resaltar sin más dilación otro 
resultado de nuestra labor investigadora. Los deseos que surgiendo nocturnamente 
vienen a perturbar nuestro reposo nos son desconocidos. Ignoramos su existencia hasta 
después de verificar la interpretación de nuestros sueños. Puede, pues, calificárselos 
provisionalmente de inconscientes, en el sentido corriente de la palabra. Mas debemos 
decirnos que son más interinamente inconscientes, pues como en muchos casos hemos 
observado, el sujeto los niega aun después que la interpretación los ha hecho 
manifiestos. Nos hallamos aquí en la misma situación que cuando interpretamos el 
lapsus aufstossen, en el que el orador, indignado, nos afirmaba que ignoraba haber 
tenido jamás un sentimiento irrespetuoso hacia su jefe Ya en esta ocasión pusimos en 
duda el valor de tal afirmación y admitimos tan sólo que el orador podía no tener 
conciencia de la realidad en él de un tal sentimiento. La misma situación se reproduce 
siempre que interpretamos un sueno muy deformado, circunstancia que tiene 
necesariamente que aumentar su importancia para nuestra concepción. Habremos, pues, 
de admitir que en la vida psíquica existen procesos y tendencias que generalmente 
ignoramos y de los que quizá nunca hemos tenido la menor noticia. De este modo 
adquiere a nuestros ojos lo inconsciente un distinto sentido. El factor actualidad o 
momentaneidad deja de ser uno de sus caracteres fundamentales y descubrimos que lo 
inconsciente puede serlo de una manera permanente y no significar tan sólo algo 
momentáneamente latente. 

Claro es que tendremos que volver a estas consideraciones en páginas 
posteriores y reanudarlas con mayor detalle. 


6. El simbolismo en el sueño 
Hemos hallado que la deformación que nos impide comprender el sueño es 


efecto de una censura que ejerce su actividad sobre los deseos inaceptables 
inconscientes. Pero, 
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naturalmente, no hemos afirmado que la censura sea el único factor productor de tal 
deformación, y, en efecto, un más detenido estudio del fenómeno onírico nos permite 
comprobar la existencia de otros varios factores que coadyuvan al mismo fin. Equivale 
esto a afirmar que aunque la censura quedase eliminada de la elaboración onírica, no 
por ello resulte” a los sueños más mteligibles ni coincidiría el sueño manifiesto con las 
ideas latentes. 

Estos otros factores que contribuyen a oscurecer y deformar los sueños se nos 
revelan al examinar una laguna de nuestra técnica. Ya anteriormente os confesé que los 
sujetos analizados no logran a veces asociar idea ninguna a determinados elementos de 
su sueño, y aunque este hecho no se confirma en todos los casos en que el sujeto lo 
siega al comenzar el análisis, pues con gran frecuencia se acaba por lograr, a fuerza de 
perseverancia e insistencia, que surjan las asociaciones buscadas, lo cierto es que 
algunas veces falta toda asociación, O provocadas con gran trabajo, no rinden los 
resultados que esperábamos. Cuando este hecho se produce en el curso de un 
tratamiento psicoanalítico adquiere una importancia particular, de la que no podemos 
ocuparnos aquí, pero suele también surgir en la interpretación de sueños de personas 
normales o en la de los nuestros propios, y en estos casos acabamos por observar que tal 
carencia de asociaciones se manifiesta siempre con relación a ciertos elementos del 
sueño y descubrimos que no se trata de una insuficiencia accidental o excepcional de la 
técnica. sino de un fenómeno regido por determinadas leyes. 

En estos casos sentimos la tentación de interpretar por nosotros mismos tales 
elementos mudos” del sueño, efectuando su traducción por nuestros propios medios, y 
siempre que llevamos a cabo una tal interpretación nos parece obtener un satisfactorio 
esclarecimiento de estos sueños que antes se nos mostraban incomprensibles e 
incoherentes. La repetición de este satisfactorio resultado en un gran número de casos 
análogos acaba por dar a este nuevo procedimiento de interpretación, que comenzó 
constituyendo una tímida tentativa, la necesaria seguridad. 

Expongo esto de un modo algo esquemático, pero la em 
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señanza admite las exposiciones de este género cuando sin deformar la cuestión logran 
simplificarla. 

Procediendo de este modo llegamos a obtener para toda una serie de elementos 
oníricos traducciones constantes, como aquellas que nuestros populares libros de los 
sueños dan para todas las cosas soñadas. Sucede, pues, aquí todo lo contrario de lo que 
antes comprobamos en la técnica de asociación, la cual no nos ofrece jamás tales 
traducciones constantes. 

Vais a decirme que este procedimiento de interpretación os parece todavía más 
inseguro y objetable que aquel que se apoya en las libres ocurrencias del sujeto. Mas 
interviene aquí un segundo factor. Cuando después de repetidos análisis de este género 
conseguimos reunir un número bastante considerable de tales traducciones constantes, 
advertimos que desde un principio hubiéramos podido sostener la posibilidad de llevar a 
cabo esta parte de la labor de interpretación fundándonos en conocimientos propios y 
sin que, por tanto, nos fuera necesario recurrir a las asociaciones del objeto para llegar a 
la comprensión de determinados elementos de su sueño. 

Más adelante veremos en qué se basa tal posibilidad. 

A esta relación constante entre el elemento del sueño y su traducción le damos el 
nombre de relación simbólica, puesto que el elemento mismo viene a constituir un 
símbolo de la idea onírica inconsciente que a él corresponde. Recordáis, sin duda, que 
investigando anteriormente h relación existente entre los elementos del sueño y sus 
substratos, establecimos que la misma podía ser de tres distintos géneros, pues el 
elemento podía constituir una parte de su substrato inconsciente, una alusión al mismo 
o, por último, su representación plástica. A continuación os anuncié que aún existía un 
cuarto género de relación, que por entonces no definí, y que es el que acabamos de 
establecer, o sea la relación simbólica. Con ella se enlazan varias interesantísimas 
cuestiones, de las que vamos a ocupamos antes de entrar en la exposición de nuestras 
particulares observaciones sobre el simbolismo, materia que constituye quizá el capítulo 
más atractivo de la teoría de los sueños. 
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Haremos, ante todo, observar que siendo los símbolos traducciones permanentes, 
realizan hasta cierto punto el ideal de la antigua interpretación de los sueños —y 
también el de la moderna popular—; ideal de que nuestra técnica nos había alejado 
considerablemente. Por medio de estos símbolos se nos hace posible, en determinadas 
circunstancias, interpretar un sueño sin interrogar al sujeto, el cual, además, no sabría 
decirnos nada sobre ellos. Cuando llegamos a conocer los más usuales símbolos 
oníricos y, además, en cada caso, la personalidad del sujeto, las circunstancias en las 
que vive y las impresiones tras de las cuales ha aparecido su sueño, nos hallamos con 
frecuencia en situación de interpretar dicho sueño sin ninguna dificultad; esto es, de 
traducirlo, por decirlo así, a libro abierto. Un semejante virtuosismo es muy apropiado 
para halagar al intérprete e impresionar al sujeto y constituye un descanso bienhechor de 
los penosos interrogatorios necesarios en otros sueños. Mas no debéis dejaros seducir 
por esta facilidad. Nuestra misión no consiste en ejecutar brillantes habilidades. La 
interpretación basada en el conocimiento de los símbolos no constituye una técnica que 
pueda reemplazar a aquella que se funda en la asociación, ni siquiera compararse a ella, 
y no es sino un complemento de la misma, a la que proporciona rico acervo de datos. 
Además, muchas veces nos falta el conocimiento de la situación psíquica del sujeto y el 
de los sucesos diurnos que hayan podido provocar su sueño, pues los sueños cuya 
interpretación hemos de emprender no son siempre los de personas a las que tratamos 
íntimamente. En estos casos, sólo las ocurrencias y asociaciones del sujeto podrán 
proporcionamos el necesario conocimiento de lo que hemos convenido en denominar 
“situación psíquica”. 

Un hecho por todos conceptos singular, y que no podemos por menos de señalar 
aquí, es la general y encarnizada resistencia con que ha tropezado esta concepción 
simbólica de las relaciones entre los sueños y lo inconsciente. Incluso personas 
reflexivas y de gran autoridad, que no formulaban contra el psicoanálisis ninguna 
objeción de principio, han rehusado seguirlo por este camino, actitud tanto más sin- 
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gular cuanto que el simbolismo no es una característica exclusiva de los sueños y que su 
descubrimiento no es obra del psicoanalisis, el cual ha realizado otros muchos más 
sorprendentes. Si a todo precio queremos situar en la época moderna el descubrimiento 
del simbolismo onírico, deberemos considerar como su autor al filósofo K. A. Scherner 
(1861). El psicoanálisis se ha limitado a proporcionar una confirmación de las teorías de 
este autor, aunque introduciendo en ellas profundas modificaciones. 

Desearéis, sin duda, saber algo de la naturaleza del simbolismo onírico y 
examinar algunos ejemplos del mismo. Muy gustoso os comunicaré aquello que sé 
sobre estas cuestiones, pero he de preveniros que nuestra inteligencia de las mismas no 
se halla todo lo avanzada que fuera de desear. 

La esencia de la relación simbólica es una comparación, pero no una 
comparación cualquiera. Sospechamos, en efecto, que ésta ha de requerir determinadas 
condiciones, aunque no podamos decir cuáles. No todo aquello con lo que podemos 
comparar un objeto o un proceso aparece en el sueño como un símbolo de los mismos. 
Por otro lado, el sueño, lejos de representar por este medio todo lo que a ello se presta, 
no lo hace sino con determinados elementos de las ideas latentes. Existe, pues, una 
doble limitación paralela. Aparte de esto, debemos también convenir en que la noción 
de símbolo no se halla todavía precisamente delimitada y se confunde con las de 
sustitución, representación, etcétera, llegándose incluso a aproximarse a la de alusión. 
En cierros símbolos, la comparación en que se fundan resalta evidente; pero hay otros a 
propósito de los cuales nos vemos obligados a preguntarnos dónde debemos buscar el 
“tertium comparationis” o factor común de la presunta comparación. A veces logramos 
hallarlo después de una detenida y penetrante reflexión, pero otras permanece 
inencontrable. Además, si el símbolo es una comparación, parece singular que la 
asociación no consiga descubrírnosla y que el mismo sujeto del sueño no la conozca, a 
pesar de servirse de ella. Más aún: es muy extraño que el sujeto no se muestre siquiera 
dispuesto a reconocer dicha com- 
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paración cuando la misma le es comunicada por el analizador. 

Veis así que la relación simbólica es una comparación de un género harto 
particular, cuyo fundamento escapa todavía a nuestra comprensión. Quizá más adelante 
hallaremos algunos datos que nos proporcionen un mayor esclarecimiento. 

Los objetos que hallan en el sueño una representación simbólica son poco 
numerosos. El cuerpo humano en su totalidad; los padres, hijos, hermanos y hermanas, 
y el nacimiento, la muerte, la desnudez y algunas cosas mas. La cata es lo que 
constituye la única representación típica; esto es, regular, de la totalidad de la persona 
humana, hecho que fue ya reconocido por Scherner, que quiso atribuirle una 
importancia de primer orden, a nuestro juicio equivocada. Con frecuencia nos vemos, en 
sueños, resbalar a lo largo de fachadas de casas, y durante este descenso ex- 
perimentamos unas veces sensaciones placenteras y otras angustiosas. Las casas de 
muros lisos representan hombres, y aquellas que muestran salientes y balcones a los 
cuales podemos agarrarnos, son mujeres. Los padres aparecen simbolizados en el sueño 
por el emperador y la emperatriz y el rey y la reina u otros personajes eminentes, 
desarrollándose de este modo los sueños en los que figuran los padres en una atmósfera 
de respeto y solemnidad. Menos tiernos son los sueños en los que figuran los hijos, 
hermanos o hermanas, los cuales tienen por símbolo pequeños animales y parásitos. El 
nacimiento es casi siempre representado por una acción en la que el agua es el factor 
principal: soñamos muchas veces que nos arrojamos al agua o que salimos de ella y que 
salvamos a una persona de morir ahogada o somos a nuestra vez salvados, acción 
significativa de la existencia de una relación maternal entre dicha persona y el sujeto. La 
muerte inminente es reemplazada en el sueño por la partida o por un viaje en 
ferrocarril, y estar ya muertos, por diversos indicios oscuros y siniestros. La desnudez 
es simbolizada por trajes y uniformes. Observaréis que en muchos de estos ejemplos se 
desvanecen los límites entre la representación simbólica y la alusiva. 
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Contrastando con la escasa amplitud de la enumeración que precede, ha de 
sorprendernos la extraordinaria riqueza de símbolos existentes para representar los 
objetos y contenidos de otro distinto circulo. Es éste, el círculo de la vida sexual, de los 
órganos genitales de los procesos sexuales y del comercio sexual. La mayoría de los 
símbolos oníricos son símbolos sexuales. Pero hallamos aquí una desproporción 
considerable. Mientras que los contenidos que han de ser simbolizados son muy poco 
numerosos, los símbolos que los designan lo son extraordinariamente, de manera que 
cada objeto puede ser expresado por muchos símbolos que tienen casi todos el mismo 
valor. Sin embargo, en el curso de la interpretación experimentamos una sorpresa 
desagradable. Contrariamente a las imágenes oníricas representativas, en extremo 
variadas, las interpretaciones de los símbolos son extraordinariamente monótonas. Es 
éste un hecho que decepciona a todos aquellos que tienen ocasión de advertirlo, pero no 
está en nuestras manos remediarlo. 

Siendo hoy la primera vez que en estas lecciones os hablo de contenidos de la 
vida sexual, debo deciros cómo pienso tratar aquí estas materias. El psicoanálisis no 
tiene razón alguna para hablar encubiertamente o contentarse con alusiones; no se 
avergilenza en modo alguno de ocuparse de este importante tema y encuentra 
perfectamente correcto llamar a las cosas por su nombre, pues considera que es éste el 
mejor medio de preservarse contra posibles pensamientos perturbadores. El hecho de 
hallarme aquí ante un auditorio mixto no modifica en nada esta cuestión. Lo mismo que 
no existe una ciencia ad usum delphini, no debe tampoco haberla para uso de las 
jóvenes ingenuas, y las se-floras que observo entre los circunstantes han querido, sin 
duda, mostrar con su presencia que quieren ser tratadas, desde el punto de vista 
científico, de una manera igual que los hombres. 

El sueño posee, pues, para los genitales masculinos un gran número de 
representaciones que podemos considerar como simbólicas, y en las cuales el factor 
común de la comparación es casi siempre evidente. Para la totalidad del apa- 
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rato genital masculino, el símbolo de mayor importancia es el sagrado número 3. La 
parte principal y la más interesante para los das sexos del aparato genital del hombre, 
esto es, el pene, halla en primer, lugar sus sustituciones simbólicas en objetos que se le 
asemejan por su forma, tales como bastones, paraguas, tallos, árboles, etc., y después 
en objetos que tienen, como él, la facultad de poder penetrar en el interior de un cuerpo 
y causar heridas: armas puntiagudas de toda clase, cuchillo:, puñales, lanzas y sables, O 
también armas de fuego, tales como fusiles o pistolas, y más particularmente aquella 
que por su forma se presta con especialidad a esta comparación, o sea, el revólver. En 
las pesadillas de las muchachas, la persecución por un hombre armado con un cuchillo o 
un arma de fuego desempeña un principal papel Es éste, quizá, el caso más frecuente del 
simbolismo de los sueños, y su interpretación no presenta dificultad ninguna. No menos 
comprensible es la representación del miembro viril por objetos de los que mana agua: 
grifos, jarro: y surtidores, o por otros que son susceptibles de alargarse, tales como 
lámparas de suspensión, lápices mecánicos, etc. El hecho de que los lápices, los 
palilleros, las limas para las uñas, los martillos y otros instrumentos sean 
incontestablemente representaciones simbólicas del órgano sexual masculino depende 
también de una concepción fácilmente comprensible del mismo. 

La singular propiedad que éste posee de poder erguirse en contra de la ley de 
gravedad, propiedad que forma una parte del fenómeno de la erección, ha creado su 
representación simbólica por globos, aviones y, recientemente, por los dirigibles 
Zeppelin. Pero el sueño conoce todavía un medio distinto, mucho más expresivo, de 
simbolizar la erección, pues convierte al órgano sexual en lo más esencial de la persona 
misma y la hace volar toda entera. No os asombraréis, por tanto, de oír de aquellos 
sueños, a veces tan bellos, que todos conocemos y en los cuales el vuelo desempeña un 
papel tan importante, deben ser interpretados como fundados en una excitación sexual 
general, o sea, en el fenómeno de la erección. Entre los psicoanalistas, ha sido P. Federn 
el que ha establecido esta interpretación, basándo- 
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se en pruebas irrefutables; pero, además, un hombre de ciencia tan imparcial y extraño 
al psicoanálisis —del que quizá no tenía la menor noticia— como Mourly-Vold ha 
llegado a las mismas conclusiones después de sus experimentos, que consistían en dar a 
los brazos y a las piernas, durante el sueño, posiciones artificiales. No me objetéis el he- 
cho de que las mujeres pueden igualmente soñar que vuelan. Recordad más bien que 
nuestros sueños quieren ser realizaciones de deseos, y que el deseo, consciente o 
insconsciente, de ser un hombre no es nada raro en la mujer. Aquellos de entre vosotros 
que se hallen algo versados en Anatomía no hallarán nada asombroso que la mujer 
pueda realizar este deseo en sueños provocados por sensaciones de erección análogas a 
las del hombre. La mujer posee, en efecto, en su aparato genital un pequeño miembro 
semejante al pene viril, y este pequeño miembro, el clítoris, desempeña en la infancia y 
en la edad que precede a las relaciones sexuales el mismo papel que su homólogo 
masculino. 

Entre los símbolos masculinos menos comprensibles citaremos los reptiles y los 
peces, pero sobre todo el famoso símbolo de la serpiente. Ignoramos por qué el 
sombrero y el abrigo han llegado a recibir, como símbolos oníricos, igual aplicación. 
No resulta, en efecto, nada fácil adivinar, pero tal significación simbólica ha sido 
incontestablemente comprobada. Podemos, por último, preguntarnos si la sustitución 
del órgano sexual masculino por otros miembros, tales como el pie o la mano, debe 
igualmente ser considerada como simbólica. Creo que examinando el conjunto del 
sueño y teniendo en cuenta los órganos correspondientes de la mujer, nos veremos casi 
siempre obligados a admitir esta significación. 

El aparato genital de la mujer es representado simbólicamente por todos los 
objetos cuya característica consiste en circunscribir una cavidad en la cual puede 
alojarse algo: minas, fosas, cavernas, vasos y botellas, cajas de todas formas, cofres, 
arcas, bolsillos, etc. El barco forma igualmente parte de esta serie. Ciertos símbolos, 
tales como armarios, estufas, y sobre todo habitaciones, se refieren más bien al seno 
materno que al aparato sexual propiamente dicho. El símbolo 
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habitación se aproxima aquí al de casa, y puerta y portal se convierten en símbolos que 
designan el acceso del orificio sexual. También tienen una significación simbólica de- 
terminadas materias, tales como la madera y el papel, y ciertos objetos construidos con 
las mismas, tales como la mesa y el libro. Entre los animales, los caracoles y las 
conchas bivalvas son incontestablemente símbolos femeninos. Citemos todavía, entre 
los órganos del cuerpo, la boca, como símbolo del orificio genital, y entre los edificios, 
la iglesia y la capilla. Veis, pues, que todos estos símbolos no son igualmente 
inteligibles. 

Los senos, que pueden considerarse como una parte del aparato genital 
femenino, y otros hemisferios más amplios del cuerpo de la mujer, hallan su 
representación simbólica en las manzanas, los melocotones y las frutas en general. El 
cabello que guarnece el aparato genital en los dos sexos es descrito en el sueño bajo el 
aspecto de un bosque o un matorral. La complicada topografía del aparato genital f e- 
menino hace que nos lo representemos frecuentemente con un paisaje con rocas, 
bosques y aguas, quedando, en cambio, simbolizado el imponente mecanismo del 
aparato genital del hombre por toda clase de máquinas difíciles de describir. 

Otro interesante símbolo del aparato genital de la mujer es el de la cajita de 
joyas. Joyas y tesoro son cariñosos calificativos que incluso en el sueño dirigimos a la 
persona amada. Las golosinas sirven con frecuencia para simbolizar el goce sexual. La 
satisfacción sexual obtenida sin el concurso de una segunda persona es simbolizada por 
toda clase de juegos y por el acto de tocar el piano. El resbalamiento, el descenso 
brusco y el arrancamiento de una rama son representaciones finalmente simbólicas del 
onanismo. Otra representación particularmente singular es la calda o extracción de una 
muela, representación indudable de la castración, considerada como un castigo de las 
prácticas solitarias. Los símbolos oníricos destinados a representar más particularmente 
las relaciones sexuales son menos numerosos de lo que hubiéramos creído, a juzgar por 
lo que basta ahora sabemos. Como pertenecientes a esta categoría pue- 
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den citarse las actividades rítmicas, tales como el baile, la equitación y la ascensión, y 
también determinados accidentes violentos, como el de ser atropellado por un vehí- 
culo. Añadiremos todavía ciertas actividades manuales y, naturalmente, la amenaza con 
un arma. 

La aplicación y la traducción de estos símbolos son menos sencillas de lo que 
quizá suponéis. Tanto en una como en otra surgen numerosas circunstancias 
inesperadas. Una de ellas —que nunca hubiéramos sospechado— es la de que las 
diferencias sexuales suelen aparecer apenas acentuadas en estas representaciones 
simbólicas. Muchos símbolos designan un órgano genital en general, sin distinguir si es 
masculino o femenino. A esta clase de símbolos pertenecen aquellos en los que figura 
un niño pequeño, el hijo pequeño o la hija pequeña del sujeto. Otras veces sirve un 
símbolo predominantemente masculino para designar una parte del aparato genital 
femenino, e inversamente. Todo esto resulta incomprensible mientras no nos hallamos 
al corriente del desarrollo de las representaciones sexuales de los hombres. Sin 
embargo, en ciertos casos, esta ambigiiedad de los símbolos puede no ser sino aparente, 
y los símbolos más marcados, tales como bolsillo, arma y caja, carecen de tal aplicación 
bisexual. 

Comenzando no por lo que los símbolos representan, sino por los símbolos en sí 
mismos, quiero pasar revista a los dominios de los cuales los tomamos, investigación 
tras de la cual os expondré algunas consideraciones relativas principalmente a aquellos 
cuyo factor común permanece ininteligible. Un símbolo oscuro de este género es el 
sombrero, y quizá todo otro cubrecabezas en general, símbolo que la mayor parte de las 
veces tiene significación masculina; pero algunas, en cambio, femenina. Igualmente 
sirve el abrigo para designar a un hombre, aunque con frecuencia desde un punto de 
vista diferente del sexual y sin que sepamos por qué. La corbata de nudo, que no es una 
prenda propia de la mujer, es manifiestamente un símbolo masculino. La ropa blanca y 
el lienzo, en general, son símbolos femeninos. Los trajes y uniformes se hallan 
destinados, como ya sabemos, a expresar la desnudez y las formas del cuerpo. La bota y 
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la zapatilla designan simbólicamente los órganos genitales de la mujer. Ya hemos 
hablado de ciertos símbolos enigmáticos, pero seguramente femeninos, tales como la 
mesa, y la madera. La escalera, la rampa y el acto de subir por ellas son, desde luego, 
símbolos de las relaciones sexuales. Reflexionando detenidamente, hallamos en ellos, 
como factor común, el ritmo de la ascensión, y quizá también el incremento de la 
excitación; esto es, la opresión que sentimos a medida que alcanzamos una mayor 
altura. 

Ya antes mencionamos el paisaje como representación del aparato genital de la 
mujer. Montaña y roca son símbolos del miembro masculino, y jardín, en cambio, lo es 
con gran frecuencia de los órganos genitales de la mujer El fruto designa no al niño, 
sino a los senos. Los animales salvajes sirven para representar, ante todo, a los hombres 
sexualmente excitados y después a los malos instintos y a las pasiones. Las flores 
designan los órganos genitales de la mujer, y más especialmente la virginidad. 
Recordad, a este propósito, que las flores son efectivamente los órganos genitales de las 
plantas. 

Ya conocemos el símbolo habitación, que, desarrollándose, da a las ventanas y 
accesos de la misma la significación de los orificios del cuerpo humano. La habitación 
abierta y la habitación cerrada forman parte del mismo simbolismo, y la llave que abre 
es incontestablemente un símbolo masculino. 

Tales son los materiales que entran en la composición del simbolismo de los 
sueños, aunque nuestra exposición no ha sido, ni mucho menos, completa y pudiera 
ampliarse tanto en extensión como en profundidad. Pero creo que mi enumeración ha de 
pareceros más que suficiente, y hasta es posible que os haga exclamar con indignación: 
“Oyéndoos parece que vivimos en un mundo de símbolos sexuales. Todas los objetos 
que nos rodean, todos los trajes con que nos cubrimos y todas las cosas que tomamos en 
nuestra mano no son, a vuestro juicio, sino símbolos sexuales.” Convengo en que se 
trata de cosas un tanto asombrosas y que nos plantean múltiples interrogaciones, entre 
ellas la de cómo podemos conocer la significación de los 
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símbolos de los sueños cuando el sujeto de los mismos no nos proporciona sobre ellos 
información ninguna o sólo harto insuficiente. 

A esta interrogación contestaré que dicho conocimiento lo extraemos de diversas 
fuentes, tales como las fábulas, los mitos, el folklore o estudio de las costumbres, usos, 
proverbios y cantos de los diferentes pueblos, y, por último, del lenguaje poético y del 
lenguaje común. En todos estos sectores encontramos el mismo simbolismo, que com- 
prendemos a menudo sin la menor dificultad. 

Examinando estas fuentes una tras otra, descubrimos en ellas un tal paralelismo 
con el simbolismo onírico, que nuestras interpretaciones adquieren en este examen com 
parativo una gran certidumbre. 

El cuerpo humano, hemos dicho, se halla con frecuencia representado, según 
Scherner, por el símbolo de la casa, el cual, al desarrollarse, se extiende a las ventanas y 
puertas, convirtiéndolas en representaciones de los accesos a las cavidades del cuerpo, y 
a las fachadas, lisas o provistas de salientes y balcones que pueden servir de asidero. 
Este simbolismo aparece igualmente en el lenguaje vulgar, pues solemos saludar a 
nuestros antiguos amigos con el apelativo de “altes Haus” (vieja casa), O para indicar 
que alguien se halla un poco trastornado decimos que tiene desalquilado el piso de 
arriba. 

A primera vista parece extraño que los padres aparezcan representados en los 
sueños bajo el aspecto de una pareja real o imperial. Pero en seguida hallamos un 
símbolo paralelo en los cuentos infantiles. ¿No creéis que, en efecto, en muchos cuentos 
que comienzan por la frase: “Esto era una vez un rey y una reina” nos hallamos 
igualmente ante una sustitución simbólica de la frase: “Esto era una vez un padre y una 
madre”? En la vida familiar se califica cariñosamente a los niños de príncipes, y al 
primogénito se le da el título de príncipe heredero. En cambio, a los niños pequeños los 
calificamos, en broma, de gusanillos. Por último, el rey mismo se hace llamar padre de 
la nación. 

Pero volvamos al símbolo “casa” y a sus derivados. Cuando en un sueño 
utilizamos los salientes de las casas como 
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asidero, tenemos que ver en esto una reminiscencia de la conocidísima reflexión que la 
gente del pueblo formula al encontrar una mujer de senos muy desarrollados: “Esa tiene 
donde agarrarse.” En la misma ocasión, la gente del pueblo suele decir también: “Es 
ésa una mujer que tiene mucha madera delante de su casa”, como si quisiera confirmar 
nuestra interpretación que ve en la madera un símbolo femenino y materno. 

Sólo invocando en nuestra ayuda a la Filología comparada podremos hallar la 
razón que ta convertido el concepto madera en símbolo femenino y materno. Nuestra 
palabra alemana Holz (madera) tendría la misma raíz que la palabra griega Ayn que 
significa materia o materia bruta. Pero sucede con frecuencia que una palabra genérica 
acabe por designar un objeto particular. Así, existe en el Atlántico una isla llamada 
Madeira, nombre debido a los extensos bosques que la poblaban al ser descubierta por 
los navegantes portugueses. Ahora bien: madeira significa en portugués, madera, 
palabra derivada de la latina materia, que significa materia en general, y es, a Su vez, un 
derivado de matar (madre). La materia de que una cosa está hecha es la parte que de sí 
misma debe a la aportación materna, antigua concepción que se perpetúa en el uso 
simbólico de madera por mujer y madre. 

El nacimiento se halla regularmente expresado en el sueño por la intervención 
del agua: nos sumergimos en el agua o salimos de ella, lo cual quiere decir que parimos 
o somos paridos. Mas habéis de observar que este símbolo posee un doble enlace con la 
realidad biológica: en primer lugar —y ésta es la relación más lejana y primitiva—, 
todos los mamíferos terrestres, incluso los ascendientes del hombre, descienden de 
animales acuáticos; pero, además, todo mamífero y todo ser humano pasa la primer fase 
de su existencia en el agua, pues su vida embrionaria trans curre en el líquido placentario 
del seno materno. De este modo, el nacimiento equivale a salir del agua. No afirmo que 
el durmiente sepa todo esto, pero sí que no tiene necesidad ninguna de saberlo, Incluso 
una infantil explicación del nacimiento, que a todos nos ha sido dada cuando 
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niños, y en la que interviene también el agua, no influye, a mi juicio, para nada en la 
formación del símbolo que nos ocupa Es esta explicación la de que los niños son traídos 
por una cigileña que los encuentra en los estanques, los ríos o los pozos. Uno de mis 
pacientes me contó que, siendo niño, oyó relatar esta historia y desapareció de su casa 
durante toda una tarde, hasta que sus padres acabaron por encontrarle al borde de un 
estanque, inclinado sobre el agua e intentando ver en el fondo a los niños que de allí 
sacaba la cigieña. 

En los mitos relativos al nacimiento del héroe, que O. Rank ha sometido a un 
análisis comparado (el más antiguo es el referente al nacimiento del rey Sargón de 
Agadés en el año 2800 antes de Jesucristo), la inmersión en el agua y el salvamento 
desempeñan un papel predominante, y Rank ha establecido que estas representaciones 
míticas del nacimiento son semejantes a las que el fenómeno onírico emplea 
generalmente. Cuando en nuestras sueños salvamos a una persona de las aguas, 
hacemos de ella nuestra madre a simplemente una madre. Análo gamente, en la persona 
que salva a un niño de igual peligro nos presenta el mito a la madre del salvado. Existe 
una anécdota bien conocida en la que un pequeña judío inteligente, preguntado sobre 
quién fue la madre de Moisés, contestó sin vacilar que la princesa, y al objetarle que 
ésta no había hecha más que salvarle de las aguas, respondió: “Eso es lo que ella dice”, 
mostrando así que había encontrado la significación exacta del mito. 

La partida simboliza en el sueño la muerte. Del mismo modo, cuando un niño 
pide noticias de una persona que no ha visto hace muc ho tiempo, se le contesta habitual- 
mente, si se trata de una persona fallecida, que la misma ha emprendido un viaje. Pero 
también en este caso he de afirmar que el símbolo onírico no tiene nada que ver con esta 
explicación infantil. El poeta se sirve de la misma relación simbólica cuando habla del 
más allá como de un país inexplorado del que ningún viajero retorna, y hasta en 
nuestras conversaciones cotidianas hablamos a veces del último viaje. Todos los 
conocedores de los antiguos ritos 
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saben que la representación de un viaje al país de la muerte formaba parte de la religión 
del antiguo Egipto, y aun han llegada basta nosotros numerosos ejemplares del Libro de 
los muertos que, como un Baedecker, acompañaba a la momia en este viaje. Desde que 
los lugares de sepultura han sido separados de las habitaciones de los vivos, este último 
viaje del muerto ha llegado a ser una realidad. 

Tampoco el simbolismo genital es exclusivo del sueño. A todos nosotros nos ha 
sucedido alguna vez en la vida llevar nuestra falta de cortesía hasta el extremo de calift 
car a una mujer de vieja caja (alte Schachtel), sin saber quizá que diciendo esto nos 
servíamos de un símbolo genital. En el Nuevo Testamento se dice que la mujer es un 
vaso débil, y los libros sagrados de los judíos se hallan en su poético estilo llenos de 
expresiones tomadas del simbolismo sexual, que no han sido siempre exactamente com- 
prendidas y cuya interpretación (por ejemplo, la del Cantar de los Cantares) ha dado 
motivo a numerosos errores. En la literatura hebrea posterior se encuentra muy 
frecuentemente el símbolo que representa a la mujer como una casa cuya puerta 
corresponde al orificio genital. Así, en los casos de pérdida de la virginidad, se lamenta 
el marido de haber hallado la puerta abierta. La representación de la mujer por el 
símbolo “mesa” es también frecuente en esta literatura La mujer dice de su marido: “Le 
preparé la mesa, pero él la volcó.” Los niños deformes nacen por haber volcado la mesa 
su padre. Estas informaciones que aquí expongo las he tomado de una monografía de L. 
Levy, de Bruenn, sobre el simbolismo sexual en la Biblia y en el Talmud. 

Los etimologistas han hecho verosímil la hipótesis de que el barco constituye 
una representación simbólica de la mujer. La palabra Schiff (barco), que servía 
primitivamente para designar un vaso de arcilla, no sería, en realidad, sino una 
modificación de la palabra Schaf (escudilla). La leyenda griega de Periandro de Corinto 
y su mujer, Melisa, nos confirma que el horno es un símbolo de la mujer y del útero. 
Según nos cuenta Heródoto, el tirano Periandro asesinó a su mujer, a la que amaba 
ardientemente, en un arrebato de celos. Habiendo luego conjurado su 
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sombra, se le apareció una vaga forma femenina, y para convencerle de que era el 
espíritu de su muerta esposa le recordó que había metido su pan en um horno frío, 
velada expresión alusiva a un acto de Periandro que ninguna otra persona podía 
conocer. En la Anthropophyteia, publicada por F. S. Kraus, que constituye un inagotable 
manantial de informaciones sobre todo lo referente a la vida sexual de los pueblos, 
leemos que en determinadas regiones de Alemania se dice de las mujeres que acaban de 
parir que se les ha derrumbado el horno. La preparación del fuego, con todo lo que a la 
misma se enlaza, se halla profundamente penetrada del simbolismo sexual. La llama 
simboliza siempre el órgano genital del hombre, y el hogar, el regazo femenino. 

Si halláis sorprendente que los paisajes sirven con tanta frecuencia en los sueños, 
para representar simbólicamente el aparato genital de la mujer, acudid a los mitologistas 
y veréis cuán importantísimo papel ha desempeñado siempre la madre tierra en las 
representaciones y los cultos de los pueblos antiguos y hasta qué punto la concepción de 
la agricultura ha sido determinada por ese simbolismo. Las razones que en los sueños 
hacen del concepto “habitación” la representación simbólica de la mujer pueden 
derivarse fácilmente del lenguaje vulgar, pues en alemán decimos muchas veces 
Frauenzimmer (habitación de la mujer) en sustitución de Frau (mujer), reemplazando 
de este modo a la persona humana por el lugar que le está destinado. Del mismo modo 
hablamos de la Sublime Puerta, designando con esta expresión al sultán de Turquía o a 
su Gobierno. También la palabra Faraón, que servía para designar a los soberanos del 
antiguo Egipto, significaba patio grande. (En el antiguo Oriente, los patios dispuestos 
entre las dobles puertas de la ciudad eran lugares de reunión, análogamente a las plazas 
de mercado en el mundo clásico.) Creo, sin embargo, que esta filiación es un tanto 
superficial, y a mi juicio, si “habitación” ha llegado a constituir un símbolo femenino, es 
por el hecho de que la mujer misma constituye el espacio en que el ser humano habita 
durante su vida intrauterina. El símbolo “casa” nos es ya conocido 
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desde este punto de vista, y la Mitología y el estilo poético nos autorizan a admitir como 
otras representaciones simbólicas de la mujer las de castillo, fortaleza y ciudad. 

Así, pues, para admitir esta filiación del símbolo que nos ocupa, sólo nos faltará 
comprobar si personas de idioma distinto del alemán utilizan en sus sueños el concepto 
habitación como símbolo femenino, y creo recordar que en un gran número de pacientes 
extranjeros tratados por mí en estos últimos años sucedía así en efecto, a pesar de que en 
sus idiomas respectivos la palabra “mujer” carecía de relación alguna con la de 
“habitación”, no existiendo tampoco locución alguna que aproximara ambos conceptos 
como en alemán sucede (Frauenzimmer por Frau). Todavía existen otros indicios de 
que la relación simbólica puede rebasar los límites lingüísticos, hecho que ha sido ya re- 
conocido por el onirocrítico Schuber (1862). Debo decir, sin embargo, que ninguno de 
mis pacientes ignoraba totalmente la lengua alemana, de manera que habremos de 
aplazar toda conclusión definitiva sobre este punto concreto hasta que psicoanalistas 
extranjeros puedan darnos datos de observaciones efectuadas en sujetos ignorantes del 
alemán. 

De las representaciones simbólicas del órgano sexual masculino no hay una sola 
que no se encuentre expresada en el lenguaje corriente o en el poético e incluso a veces 
en las obras de los poetas de la antigüedad clásica. Entre estas representaciones figuran 
no solamente los símbolos que se manifiestan en los sueños, sino también otros, como, 
por ejemplo, diversas herramientas, y principalmente el arado. Además, la 
representación simbólica del órgano sexual masculino se relaciona con un dominio muy 
extenso y discutido, del cual, por razones de economía, queremos mantenernos alejados. 
Unicamente haremos algunas observaciones a propósito de uno solo de estos símbolos 
extraordinarios: el constituido por el número 3. Dejando a un lado la cuestión de si es a 
tal relación simbólica a lo que este número debe su carácter sagrado, la verdad es que, sí 
ciertos objetos compuestos de tres partes (por ejemplo los 
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tréboles de tres hojas) han pasado a la categoría de figuras heráldicas y de emblemas, 
ello ha sido únicamente a causa de su significación simbólica. Así, la flor de lis 
francesa, de tres ramas, y el triquedro (tres piernas semidobladas partiendo de un centro 
común), singular blasón de dos islas tan alejadas una de otra como Sicilia y la de Man, 
no son, a mi juicio, sino reproducciones simbólicas y estilizadas del aparato genital del 
hombre. Las reproducciones del órgano sexual masculino eran consideradas en la 
antigüedad como poderosos medios preservadores (Apotropaea) de los maleficios, y 
quizá constituye una supervivencia de esta superstición el hecho de que incluso en 
nuestros días todos los amuletos usuales no son otra cosa que símbolos genitales o 
sexuales. Examinad una colección de estos amuletos, que suelen llevarse como 
pequeños dijes o colgantes, y encontraréis, entre ellos, un trébol de cuatro hojas, un 
cerdo, una seta, una herradura, una escalera y un deshollinador. El trébol de cuatro hojas 
reemplaza al más propiamente simbólico de tres. El cerdo es un antiguo símbolo de la 
fecundidad. La seta lo es incontestablemente del pene e incluso existen algunas que, 
como el Pballus impudicus, deben su nombre a su gran semejanza con el órgano sexual 
del hombre. La herradura reproduce los contornos del orificio genital de la mujer y el 
deshollinador que lleva la escalera debe el haber entrado a formar parte de la colección 
al hecho de ejercer una de aquellas profesiones que comportan actos a los que el vulgo 
suele comparar las relaciones sexuales (véase Anthropopbyteia). Por último, la escalera 
nos es ya conocida como elemento del simbolismo sexual de los sueños, circunstancia 
apoyada también por el lenguaje vulgar, pues (en alemán) solemos emplear el verbo 
subir en un sentido sexual, hablando de subir detrás de las mujeres (Den Frauen 
naschteigen), calificando de viejo subidor (alter Steiger) a los viejos vividores. En 
francés, idioma en el que la palabra alemana Stufe (escalón) se traduce por la palabra 
“marche”, se llama a un viejo juerguista vieux marcheur. El hecho de que muchos 
animales verifiquen el coito subiendo o montándose sobre la hembra no es, sin duda, 
extraño a esta aproximación. 
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El arrancamiento de una rama como representación simbólica del onanismo no 
corresponde solamente a las locuciones vulgares con que (en alemán) se designa el acto 
de la masturbación, sino que posee también numerosas analo gías mitológicas. Mas lo 
que resulta especialmente singular es la representación del onanismo, o más bien de la 
castración considerada como un castigo de este pecado, por la caída o la extracción de 
una muela, pues en la Antropología hallamos un paralelo a esta representación, paralelo 
que pocos de los que han tenido un tal sueño deben de conocer. No creo equivocarme 
viendo en la circuncisión practicada en tantos pueblos un equivalente o un sucedáneo de 
la castración. Sabemos, además, que ciertas tribus primitivas de Australia practican la 
circuncisión a título de rito de la pubertad (para celebrar la entrada del joven en la edad 
viril), mientras que otras tribus cercanas a éstas reemplazan la circuncisión por la 
extracción de un diente 

Con estos ejemplos daré por terminada mi exposición, pero he de advertiros que 
me he limitado a presentaros algunas muestras del simbolismo onírico, pues nuestro co- 
nocimiento del mismo es bastante más amplio, y si nosotros, que no podemos 
considerarnos sino como meros aficionados en las cuestiones relativas a la Mitología, la 
Lingúística, la Antropología y el folklore, hemos logrado, sin embargo, reunir una tan 
interesante colección de símbolos, podéis figuraros lo que sería la que formaran los 
especialistas en estas materias. Pero, de todos modos, lo expuesto en esta lección basta 
para permitirnos deducir determinadas conclusiones, que, sin agotar el tema, nos dan 
hartos motivos de reflexión. 

Observamos, en primer lugar, que el sujeto del sueño dispone de una forma de 
expresión simbólica de la que no sólo no tiene el menor conocimiento en la vida des- 
pierta, sino que tampoco le es posible reconocerla cuando le es comunicada por otra 
persona, hecho que nos produce igual asombro que si un día nos enterásemos que 
nuestra criada, de la que sabemos que ha nacido en una aldea de Bohemia y no ha hecho 
jamás ninguna clase de estudios, comprendía el sánscrito. Nuestras concepciones 
psicológi- 
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cas no pueden proporcionarnos aquí luz ninguna. Lo único que podremos decir es que el 
conocimiento que del simbolismo posee el sujeto es inconsciente; esto es, forma parte 
de su vida psíquica inconsciente. Pero esta explicación no nos saca de dudas. Hasta 
ahora no nos habíamos visto obligados a admitir más que tendencias inconscientes o sea 
tendencias que ignoramos durante un lapso de tiempo más o menos largo. Pero esta vez 
se trata de algo más; se trata de conocimientos inconscientes, de relaciones incons- 
cientes entre ciertas ideas y de comparaciones inconscientes entre diversos objetos, a 
consecuencia de los cuales uno de dichos objetos pasa a instalarse de un modo 
permanente en el lugar correspondiente al otro. Resulta, además, que estas 
comparaciones no son para cada caso diferentes, sino que se hallan establecidas de un 
modo fijo y dispuestas para ser utilizadas. Prueba de ello es que son siempre idénticas 
en las personas más distintas y subsisten quizá a pesar de las diferencias de lenguaje. 

¿De dónde puede, pues, provenir nuestro conocimiento de tales relaciones 
simbólicas? El lenguaje corriente no nos proporciona sino una muy pequeña parte, y las 
numerosas analogías que podemos hallar en otros campos son casi siempre ignoradas 
por el sujeto del sueño, habiendo sido necesaria una paciente labor para reunir las que 
hasta aquí hemos expuesto. 

En segundo lugar, estas relaciones simbólicas no son algo privativo del sujeto 
del sueño ni tampoco constituyen una característica de la elaboración onírica en la que 
hallan su expresión, pues sabemos que los mitos y las fábulas, el pueblo en sus 
proverbios y sus cantos, el lenguaje corriente y la fantasía poética utilizan igual 
simbolismo. De este modo, no constituyendo los símbolos oníricos sino una pequeña 
provincia del extenso reino del simbolismo, no ha de ser lo más indicado atacar el 
problema general partiendo de la investigación de los sueños. Muchos de los símbolos 
empleados en otros sectores no se manifiestan en los sueños o sólo muy raras veces. Por 
otro lado, los símbolos oníricos pertenecen muchas veces exclusivamente al sueño, y 
otras no se los encuentra sino muy rara vez en sectores distintos. 
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Estas circunstancias hacen que experimentemos la impresión de hallarnos ante una 
primitiva forma de expresión, desaparecida, de la que sólo quedan algunos restos 
diseminados en diferentes sectores y conservados en formas ligeramente modificadas. 
Recuerdo, en este punto h fantasía de un interesante alienado que llegó a imaginar la 
existencia de un “idioma fundamental”, del cual todas estas relaciones simbólicas eran, 
a su juicio, supervivencias. 

En tercer lugar, ha de pareceros sorprendente que el simbolismo no sea en todos 
los demás sectores necesario y únicamente sexual, mientras que en los sueños sirven los 
símbolos casi exclusivamente para la expresión de objetos y relaciones sexuales. 
Tampoco esto resulta fácil de explicar. ¿Será quizá que símbolos primitivamente 
sexuales recibieron después una aplicación distinta que poco a poco fue despojándolos 
de su carácter simbólico hasta dejarlos adscritos a otro género de representación? Mas 
es evidente que mientras permanezcan limitados a la investigación del simbolismo 
onírico nos ha de ser imposible conseguir la solución de estos problemas. Nos 
contentaremos, por tanto, con mantener la hipótesis de que entre todos los símbolos 
propiamente dichos y lo sexual existe una íntima relación. 

Sobre este punto concreto hemos «e citar aquí una reciente e importantísima 
aportación. Un filólogo, H. Sperber (de Upsala), ajeno a nuestra labor psicoanalítica, ha 
formulado la teoría de que las necesidades sexuales han interve nido esencialmente en la 
génesis y la evolución de la expresión oral. Los primeros sonidos articulados sirvieron 
para comunicar las ideas y llamar al objeto sexual. El desarrollo ulterior de las raíces de 
la lengua acompañó la organización del trabajo en la humanidad primitiva. Los trabajos 
eran efectuados en común y con el acompañamiento de expresiones orales rítmicamente 
repetidas, resultando así un desplazamiento del interés sexual sobre el trabajo. Diríase 
que el hombre primitivo no se resignó al trabajo sino haciéndolo equivalente y 
sustitutivo de la actividad sexual. De este modo, la palabra lanzada durante el trabajo en 
común tenía dos sentidos, uno que expresaba el acto sexual y otro el trabajo activo que 
era asimilado a dicho acto. 
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Poco a poco, la palabra se desligó de su significación sexual para enlazarse 
definitivamente al trabajo. Análogamente sucedió en generaciones ulteriores, las cuales, 
después de inventar nuevas palabras de significación sexual, las aplicaron a nuevos 
géneros de trabajo. En esta forma se habrían constituido numerosas raíces, que todas 
tuvieron un origen sexual, pero perdieron luego su significación primitiva. Si la teoría 
cuyo esquema acabamos de trazar es exacta, nos ofrecerá una posibilidad de llegar a la 
inteligencia del simbolismo de los sueños. Nos explicaremos, sobre todo, por qué el 
sueño, que conserva algo de estas primitivas condiciones, presenta tantos símbolos 
referentes a la vida sexual y por qué de un modo general las ramas y herramientas son 
símbolos masculinos mientras que las telas y los objetos elaborados lo son femeninos. 
La relación simbólica seria, pues, una supervivencia de la antigua identidad de las pa- 
labras. Objetos que antiguamente tuvieron el mismo nombre que aquellos otros 
referentes al sector y a la vida genitales, aparecerían ahora en los sueños a título de 
símbolos de dicha esfera y dicha vida. 

Todas estas analogías evocadas a propósito del simbolismo de los sueños os 
permitirán formaros una idea de aquellas especialísimas características del psicoanálisis 
que la convierten en una disciplina de interés general, cosa que no sucede ni a la 
Psicología ni a la Psiquiatría. La labor psicoanalítica nos pone en relación con una gran 
cantidad de otras ciencias morales, tales como la Mitología, la Lingüística, el folklore, 
la psicología de los pueblos y la ciencia de las religiones, ciencias todas cuyas 
investigaciones pueden proporcionarnos los más preciosos datos. Así, pues, no ex- 
trañaréis que el movimiento psicoanalítico haya creado un órgano consagrado 
exclusivamente al estudio de estas relaciones: la revista mago, fundada en 1912 y 
dirigida por Hans Sachs y Otto Rank. En todas estas relaciones con las demás ciencias, 
el psicoanálisis da más que recibe. Los resultados, a veces harto extraños, anunciados 
por el psicoanálisis, se hacen más aceptables al ser confirmados por las investigaciones 
efectuadas en otros sectores, pero nuestra 
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disciplina es la que proporciona los métodos técnicos y establece los puntos de vista 
cuya aplicación a las otras ciencias produce tan fructíferos resultados. La investigación 
psicoanalítica descubre en la vida psíquica del individuo humano hechos que nos 
permiten resolver más de un enigma de la vida colectiva de los hombres o, por lo 
menos, fijar su verdadera naturaleza. 

No os he dicho aún en qué circunstancias podemos obtener la visión más 
profunda de este presunto “idioma fundamental”, ni cuál es el dominio que de él ha 
conservado los restos más numerosos. Hasta tanto lleguéis a conocer esta circunstancia 
os será imposible daros cuenta de toda la importancia de nuestro estudio. Ahora bien: 
este dominio es el de las neurosis, y sus materiales se hallan constituidos por los 
síntomas y otras manifestaciones de los sujetos nerviosos, síntomas y manifestaciones 
cuya explicación y tratamiento constituye precisamente el objeto del psicoanálisis. 

Mi cuarto punto de vista nos hace retornar, por tanto, a nuestro punto de partida 
y nos orienta en la dirección que nos ha sido trazada. Hemos dicho que aun cuando no 
existiera la censura de los sueños no nos resultarían éstos más inteligibles, pues 
tendríamos entonces que resolver el problema, consistente en traducir el lenguaje 
simbólico del sueño a aquel otro que corresponde a nuestro pensamiento despierto. El 
simbolismo es, pues, otro factor de deformación de los sueños, independiente de la 
censura, pero podemos suponer que esta última encuentra muy cómodo servirse de él, 
puesto que concurre al mismo fin que ella persigue, o sea el de convertir el sueño en 
algo extraño e incomprensible. 

El estudio ulterior del sueño puede llevarnos a descubrir todavía otro factor de la 
deformación, pero no quiero abandonar aquí la cuestión del simbolismo sin recordaros 
una vez más la actitud enigmática que las personas cultas han creído deber adoptar ante 
ellas; actitud de absoluta resistencia, a pesar de que la realidad del simbolismo se ha 
demostrado con absoluta certidumbre en el mito, la religión, el arte y el idioma, factores 
todos que se hallan plenos de símbolos. ¿Deberemos acaso ver nuevamente la ra- 
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zón de esta actitud en las relaciones que hemos establecido entre el simbolismo de los 
sueños y la sexualidad? 


ga La elaboración del sueño 


Si habéis conseguido formaros una idea de la censura onírica y de la 
representación simbólica, estaréis en situación de œmprender la mayor parte de los 
sueños, aunque, desde luego, sin conocer todavía a fonda el mecanismo de la 
deformación de los mismos. Para llegar a esta inteligencia del fenómeno onírico podéis 
ya serviros de dos técnicas que se completan mutuamente, pues provocaréis la aparición 
de recuerdos y ocurrencias en el sujeto hasta que podáis llegar desde la sustitución al 
substrato mismo del sueño y reemplazaréis los símbolos conforme a vuestro 
conocimiento personal de este género de representación por el significado que les 
corresponda. En el curso de esta labor tropezaréis con determinadas dificultades que os 
harán vacilar, pero de ellas ya trataremos más adelante. 

Podemos ahora retornar a una labor que ya antes intentamos llevar a cabo y 
tuvimos que abandonar por no disponer de los medios precisos: la de investigar las 
relaciones exteriores entre los elementos del sueño y sus substratos. En dicha primera 
tentativa logramos, sin embargo, establecer que tles relaciones se presentaban en 
número de cuatro: relación de una parte al todo, aproximación o alusión, relación 
simbólica y representación verbal plástica. Una vez en posesión de los medios 
necesarios, reanudaremos esta investigación en más amplia escala, comparando el 
contenido manifiesto del sueño en conjunto con el sueño latente tal y como la 
interpretación nos lo revela. 

Espero que no confundiréis ya nunca el sueño manifiesto y el sueño latente. 
Observando siempre esta distinción habréis avanzado en la inteligencia de los sueños 
más que la mayor parte de los lectores de mi obra sobre los mismos. Permitidme, por 
último, recordaras que damos el nombre de elaboración del sueño (Traumarbeit) a la 
labor que transforma el sueño latente en sueño manifiesto, y labor de interpretación a 
aquella otra que persigue el fin contrario, o 
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sea el de llegar desde el contenido manifiesto a las ideas latentes, destejiendo la” trama 
urdida por la elaboración. Los sueños de tipo infantil, en los cuales hemos reconocido 
sin esfuerzo realizaciones de deseos, no por ello han dejado de sufrir una cierta 
elaboración consistente en la transformación del deseo en realidad, y casi siempre la de 
las ideas en imágenes visuales. En estos casos no es necesaria una interpretación, pues 
basta simplemente con llevar a cabo la transformación inversa. En otros sueños se 
añaden a estos efectos de la elaboración otros nuevos, que constituyen lo que 
denominamos “deformación onírica”, la cual es, a su vez, descifrable por medio de 
nuestra técnica de interpretación. 

Habiendo tenido ocasión de comparar un gran número de interpretaciones 
oníricas, me hallo en situación de exponeros en forma sintética lo que la elaboración 
realiza con los materiales de las ideas latentes del sueño. Sin embargo, os ruego que no 
os precipitéis a deducir conclusiones de lo que voy a deciros, pues ello no es sino una 
descripción que demanda ser escuchada con una atención reflexiva. 

El primer efecto de la elaboración onírica es la condensación, efecto que se nos 
muestra en el hecho de que el contenido manifiesto del sueño es más breve que el 
latente, constituyendo, por tanto, una especie de traducción abreviada del mismo. Esta 
condensación, que sólo falta en agunos, muy pocos, sueños, alcanza a veces una 
considerable intensidad. En cambio, no hallaremos nunca el caso contrario; esto es, el 
de que el sueño manifiesto sea más - extenso que el latente y posea un más rico 
contenido. La condensación se realiza por uno de los tres procedimientos siguientes: 1.* 
Determinados elementos latentes quedan simplemente eliminados. 2.” El sueño 
manifiesto no recibe sino fragmentos de ciertos complejos del latente. 3° Elementos 
latentes que poseen rasgos comunes aparecen fundidos en el sueño manifiesto. 

Si os parece mejor, podemos reservar el término condensación exclusivamente 
para este último procedimiento. Sus efectos son muy fáciles de demostrar. 
Rememorando vuestros propios sueños, encontraréis en seguida casos de corr 
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densación de varias personas en una sola. Una persona compuesta de este género tiene 
el aspecto de A, se halla vestida como B, hace algo que nos recuerda a C, y con todo 
esto sabemos que se trata de D. En esta formación mixta se halla, naturalmente, 
acentuando un carácter o tributo común a las cuatro personas. De igual manera podemos 
formar un compuesto de varios objetos o lugares, siempre que los mismos posean uno o 
varios rasgos comunes que el sueño latente acentuará de un modo particular. Fórmase 
aquí algo como una noción nueva y efímera que tiene, como nódulo, al elemento 
común. De la superposición de las unidades fundidas en un todo compuesto resulta en 
general una imagen de vagos contornos, análoga a la que obtenemos impresionando 
varias fotografías sobre la misma placa. 

La elaboración onírica debe hallarse muy interesada en la producción de estas 
formaciones compuestas, que es fácil observar que los imprescindibles rasgos comunes 
son creados expresamente allí donde en realidad no existen, efectuándose esta creación 
muchas veces por medio de la elección de una determinada forma verbal para la 
expresión de una idea. Conocemos ya condensaciones y formaciones compuestas de 
este género, pues al tratar de la equivocación oral examinamos algunos casos en los que 
desempeñaban un importante papel. Recordad, por ejemplo, aquel joven que quiso 
begleitdigen- (palabra compuesta de begleiten-acompañar y beleidigen-ofender) a una 
señorita. Existen, además, chistes cuya técnica se reduce a una condensación de este 
género. Pero haciendo abstracción de estos casos, podemos afirmar que el proceso que 
nos ocupa se nos muestra como algo en extremo singular. La formación de personas 
compuestas en los sueños halla ciertamente un paralelo en determinadas creaciones de 
nuestra fantasía, la cual funde a menudo en una unidad elementos heterogéneos; así, los 
centauros y los animales legendarios de la mitología antigua y de los cuadros de 
Boecklin; pero la fantasía “creadora” es incapaz de inventar nada y se contenta con 
reunir elementos de diversa naturaleza. Por otro lado, el proceso de la elaboración 
presenta la particularidad de que los ma- 


Psicólogo Clínico Luis Vallester Psic.vallesterOhotmail.com 


teriales de que dispone son ideas, algunas de las cuales pueden ser repulsivas e 
inaceptables, pero que se hallan todas correctamente formadas y expresadas. La 
elaboración onírica da a estas ideas otra forma, y resulta singular e inexplicable que en 
esta especie de traducción o transcripción a una distinta lengua o escritura se sirva de la 
fusión y de la combinación. Una traducción procura, generalmente, respetar las 
particularidades del texto y no confundir las semejanzas. Por lo contrario, la elaboración 
se esfuerza en condensar dos ideas diferentes buscando, como en un retruécano, una 
palabra de varios sentidos en la cual puedan encontrarse unidas las dos ideas. No os 
aconsejo que intentéis deducir por ahora una conclusión de esta particularidad. 
Contentaos interinamente con saber que existe y puede llegar a alcanzar una gran 
importancia para la concepción de la elaboración onírica. 

Aunque la condensación contribuye a la oscuridad del sueño, no nos parece que 
sea un efecto de la censura, y más bien la referiremos a causas mecánicas y económicas. 
Pero, no obstante, es utilizada por la censura para sus fines particulares. 

La condensación puede producir extraordinarios efectos, tales como el de reunir 
en un sueño manifiesto dos series de ideas latentes por completo heterogéneas, 
resultando así que podemos obtener una interpretación aparentemente justa de un sueño 
sin advertir la posibilidad de lo que pudiéramos llamar una interpretación en segundo 
grado. 

Uno de los efectos de este proceso es también el de complicar las relaciones 
entre los elementos del sueño latente y los del manifiesto, haciendo que un solo 
elemento manifiesto pueda corresponder simultáneamente a varios elementos latentes y 
que un elemento latente pueda participar en varios manifiestos, formando así una sólida 
trabazón. Al interpretar los sueños advertimos, además, que las ideas que surgen a 
propósito en un elemento manifiesto no aparecen en ordenada sucesión. 

Vemos, pues, que la transcripción que de las ideas latentes realiza la elaboración 
onírica es de un género poco común. No es ni una traducción literal ni una selección 
con- 
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forme a determinadas reglas, como cuando sólo reproducimos las consonantes de una 
palabra omitiendo las vocales, y tampoco podemos decir que se trate de una representa- 
ción de varios elementos por uno escogido entre ellos. Nos hallamos ante algo muy 
diferente y mucho más complicado. 

Un segundo efecto de la elaboración onírica consiste en el desplazamiento, el 
cual, afortunadamente, nos es ya algo conocido, pues sabemos que es por completo obra 
de la censura de los sueños. El desplazamiento se manifiesta de dos maneras: haciendo 
que un elemento latente quede reemplazado no por uno de sus propios elementos 
constitutivos, sino por algo más lejano a él; esto es, por una alusión, o motivando que el 
acento psíquico quede transferido de un elemento importante a otro que lo es menos, de 
manera que el sueño recibe un diferente centro y adquiere un aspecto que nos 
desorienta. 

La sustitución por una alusión existe igualmente en nuestro pensamiento 
despierto, aunque con algunas diferencias. En el pensamiento despierto, la alusión ha de 
ser fácilmente inteligible y debe haber entre ella y la idea sustituida una relación de 
contenido. También el chiste se sirve con frecuencia de la alusión, sin atenerse ya a la 
condición asociativa entre los contenidos y reemplazando esta asociación por una 
asociación externa inhabitual fundada en la similicadencia, en la multiplicidad de 
sentidos de algunas palabras, etcétera; pero observa, sin embargo, rigurosamente la com 
dición de inteligibilidad, pues no causaría efecto “chistoso” alguno si no pudiésemos 
llegar sin dificultad desde la alusión al objeto de la misma. En cambio, la alusión del 
desplazamiento onírico se sustrae a estas dos limitaciones. No presenta sino relaciones 
por completo exteriores y muy lejanas con el elemento al que reemplaza, y resulta de 
este modo ininteligible, mostrándosenos, en su interpretación, como un chiste fracasado 
y traído por los cabellos. La censura de los sueños no alcanza su fin más que cuando 
consigue hacer inaccesible el camino que conduce de la alusión a su substrato. 

El desplazamiento del acento psíquico es un proceso nada habitual en la 
expresión de nuestros pensamientos y del 
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que sólo nos servimos alguna vez cuando queremos producir un efecto cómico. Para 
darnos idea de la desorientación que ocasiona, os recordaré una conocida anécdota: 
Habla en un pueblo un herrero que se hizo reo de un sangriento crimen. El tribunal 
decidió que dicho crimen debía ser castigado; pero como el herrero era el único del 
pueblo y, en cambio, había tres sastres, se ahorcó a uno de éstos en sustitución del 
criminal. 

El tercer efecto de la elaboración onírica es, desde el punto de vista psicológico, 
el más interesante. Consiste en la transformación de las ideas- en imágenes visuales. 
Esto no quiere decir que todos los elementos del contenido latente sufran esta 
transformación, pues muchas de las ideas que integran dicho contenido conservan su 
forma y aparecen como tales ideas o como conocimientos en el sueño manifiesto. Por 
otro lado, no es la de imágenes visuales la única forma que las ideas pueden revestir. 
Mas, de todos modos, resulta que dichas imágenes constituyen lo esencial de la 
formación de los sueños. Esta parte de la elaboración es la más constante, y para 
elementos aislados del sueño conocemos ya la “representación verbal plástica”. 

Es evidente que este efecto no resulta fácil de obtener. Para haceros una idea de 
las dificultades que presenta, imaginaos que habéis emprendido la tarea de reemplazar 
el artículo de fondo de un diario político por una serie de ilustraciones; esto es, de 
sustituir los caracteres de imprenta por signos figurados. Os será fácil y hasta cómodo 
reemplazar por imágenes las personas y los objetos concretos de que dicho artículo 
trate; pero tropezaréis con grandes dificultades en cuanto abordéis la representación 
completa de palabras abstractas o de aquellas partes del discurso que expresan la 
relación entre las ideas, tales como las partículas, conjunciones, etc. Para las palabras 
abstractas podéis serviros de toda clase de artificios. Intentaréis, por ejemplo, transcribir 
el texto del artículo en una distinta forma verbal, quizá poco corriente, pero que 
contenga más elementos concretos y susceptibles de representación. Recordaréis 
entonces que la mayor parte de las palabras abstractas son palabras que fueron 
anteriormente concretas e intentaréis 
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remontaros siempre que podáis a dicho sentido concreto primitivo. De este modo os 
encantará, por ejemplo, poder representar la posesión (besitzen) de un objeto por su sig- 
nificación concreta, que es la de hallarse sentado sobre él (daraufsitzen). No de otro 
modo procede la elaboración onírica, y comprenderéis que en estas condiciones no ha 
de ser muy justo exigir a sus resultados una gran precisión. Así, pues, habréis de 
permitir sin protesta que dicha elaboración reemplace un objeto tan difícil de expresar 
por medio de imágenes concretas, como el adulterio (Ebebruch = ruptura de 
matrimonio) por una fractura de una pierna (Beinbruch) *. Conociendo estos detalles, 
podréis corregir hasta cierto punto las torpezas de la escritura figurada cuando la misma 
haya de reemplazar a la escritura verbal. 

Pero cuando se trata de partes del discurso que expresan relaciones entre las ideas, 
tales como “porque” o “a causa 


*En los días que me hallaba corrigiendo las pruebas de este capítulo, leí por 
casualidad un suceso que transcribiré aquí por aportar una confirmación inesperada a las 
consideraciones que preceden: «EL CASTIGO DE DIOS. Fractura de un brazo 
(Armbruch) como expiación de un adulterio (Ehebruch): 

»Ana M., mujer de un reservista, denunció por adulterio a Clementina K. En su 
denuncia declara que Clementina tuvo con M. relaciones culpables mientras su propio 
marido se hallaba en campaña. A pesar de que su marido le enviaba setenta coronas al 
mes, Clementina recibía también dinero del marido de la denunciante, el cual tenía, en 
cambio, a su legítima mujer y a su hijo en la mayor miseria. Varios compañeros de M. 
revelaran a la denunciante que su marido frecuentaba con Clementina las tabernas, en 
las cuales permanecía hasta hora muy avanzada de la noche. Una vez, ante varios 
soldados, propuso Clementina al marido de la denunciante que abandonase a “su vieja” 
para irse a vivir con ella. La patrona de la casa en que vivía Clementina ha visto también 
muchas veces a M. con las ropas en desorden en el cuarto de su querida. Esta declaró 
ayer ante el juez de Leopolstadt no conocer siquiera a M. y, por tanto, no haber tenido 
jamás relaciones íntimas con él. 

“En cambio, la testigo Albertina M. declaró que habla sorprendido mas de una vez 
a Clementina besando al marido de la denunciante. 

“M., que ya había prestado declaración en una sesión anterior, negó también toda 
relación con Clementina; pero ayer escribió al juez una carta en la cual retira su 
testimonio anterior y confiesa haber sido amante de Clementina hasta el mes de junio 
último. Si antes lo negó fue porque su querida le había suplicado de rodillas que no la 
comprometiese en su declaración. “Pero hoy—escribe el testigo—me siento obligado a 
decir al tribunal toda la verdad, pues habiéndome fracturado el brazo izquierdo, 
considero este accidente como un castigo que Dios me inflige por mi pecado.” 

“Habiendo comprobado el juez que la acción punible se remonta a una fecha 
anterior en más de un año, la denunciante ha retirado su querella, habiéndose sobreseído 
la causa” 
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de”, etc., carecemos de estos medios auxiliares y nos será, por tanto, imposible 
transformar en imágenes estos ele mentos del texto. Del mismo modo, queda reducido, 
por la elaboración onírica, el contenido de las ideas de los sueños a su primera materia, 
constituida por objetos y actividades. Habremos, pues, de contentarnos con hallar la 
posibilidad de traducir por medio de una mayor sutileza de las imágenes las relaciones 
que no son susceptibles de una representación concreta, procedimiento análogo al que 
utiliza la elaboración, la cual consigue expresar determinadas partes del contenido de las 
ideas latentes por medio de cualidades formales del sueño manifiesto, tales como su 
mayor o menor oscuridad, su división en varios fragmentos, etc. El número de sueños 
parciales en los que se descompone un sueño corresponde, en general, al número de 
temas principales o series de ideas del contenido latente. Un breve sueño preliminar 
desempeña, con relación al sueño principal subsiguiente, el papel de una introducción o 
una motivación, y una idea latente secundaria que viene a añadirse a las principales 
queda reemplazada, en el sueño manifiesto, por un cambio general. Vemos, pues, que la 
forma de escena intercalada en el conjunto particular de cada sueño posee especial 
importancia, y exige ya por sí sola una interpretación. Aquellos sueños que se producen 
en una misma noche presentan con frecuencia idéntico significado y testimonian de un 
esfuerzo encaminado a dominar en sus grados sucesivos una excitación de creciente 
intensidad. Por último, también en un solo sueño, puede ser representado un elemento 
de difícil transcripción por símbolos múltiples. 

Prosiguiendo esta comparación de las ideas latentes con los sueños manifiestos 

que las reemplazan, realizamos toda 
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una serie de inesperados descubrimientos, entre ellos el singularísimo de que también el 
absurdo y el desatino de los sueños poseen su particular significación. Es éste el punto 
en el que la oposición entre la concepción médica y la psicoanalítica de los sueños 
alcanza su máxima intensidad. 

Conforme a la primera, el sueño es absurdo por haber perdido la actividad 
psíquica que le da origen toda facultad crítica. Por lo contrario, según nuestra 
concepción, el sueño se hace absurdo cuando ha de expresar en su contenido manifiesto 
una crítica o juicio, que formando parte del contenido latente, tachan algo de absurdo o 
desatinado. En un sueño que ya conocéis —el de los tres billetes de teatro por un florín 
cincuenta céntimos— hallamos un acabado ejemplo de este género. El juicio formulado 
en él era el siguiente: 

“Fue un absurdo casarse tan pronto”. 

Observamos también, en el curso de nuestra labor interpretadora, qué es lo que 
corresponde a las dudas e incertidumbres que con tanta frecuencia manifiesta el sujeto 
sobre si un cierto elemento ha entrado o no a formar realmente parte de su sueño. Estas 
dudas y vacilaciones no encuentran, por lo general, nada que a ellas corresponda en las 
ideas latentes y son tan sólo un efecto de la censura, debiendo relacionarse con una 
tentativa parcialmente conseguida de supresión o represión. 

Otro importantísimo descubrimiento es el de la forma en la que la elaboración 
trata a las antítesis integradas en el contenido latente. Sabemos ya que las analogías y 
coincidencias existentes dentro de dicho contenido son sustituidas, en el sueño 
manifiesto, por condensaciones. Pues bien: con las antítesis sucede algo idéntico, y son, 
por tanto, expresadas por el mismo elemento manifiesto. De este modo, todo elemento 
manifiesto susceptible de poseer un contrario puede aparecer empleado tanto en su 
propio sentido como en el opuesto, y a veces en ambos simultáneamente. El sentido 
total del sueño orientara en estos casos nuestra interpretación. Tan singular 
procedimiento nos explica que en los sueños no hallemos nunca representada, 
inequívocamente por lo menos, la negación absoluta. 

Este extraño mecanismo de la elaboración encuentra una 
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feliz analogía en la evolución del idioma. Muchos filólogos afirman que en las lenguas 
más antiguas las antítesis fuerte-débil, claro-oscuro y grande-pequeño eran expresadas 
por el mismo radical. (La oposición de sentido en las palabras primitivas.) Así, en el 
egipcio primitivo, “ken” significaba fuerte y débil. Para evitar las equivocaciones que 
podían resultar del empleo de tales palabras ambivalentes se recurría, en el lenguaje 
oral, a una entonación o a un gesto que variaban con el sentido que se quería dar a la 
palabra, y, en la escritura, se añadía a la misma un determinativo, esto es, una imagen 
no destinada a ser pronunciada, “Ken”en su significado de fuerte, se escribía añadiendo 
a la palabra una imagen que representaba la figura de un hombre en pie, y cuando su 
significado era el de débil, se añadía a la misma la figura de un hombre en cuclillas. 
Sólo en épocas posteriores llegó a obtenerse, por ligeras modificaciones de la palabra 
ambivalente primitiva, una designación especial para cada uno de los comentarios que 
englobaba. 

De este modo se llegó a desdoblar ken (fuerte-débil) en ken- fuerte y ker-débil. 
Varias lenguas más jóvenes y hasta algunas de las actuales han conservado numerosas 
huellas de esta primitiva oposición de sentidos. 

Os citaré aquí algunos ejemplos que tomo de la obra de C. Abel (1884): 

El latín presenta las palabras ambivalentes que a continuación transcribimos: 
altus (alto-profundo); sacer (sagrado-maldito). 

Y los siguientes casos de modificaciones del mismo radical: clamare (gritar), 
clan (silencioso-sereno, secreto); siccuss (seco); succus (Jugo). 

En alemán: 

Stimme (voz); stumn (mudo). 

La comparación de idiomas afines proporciona numerosos ejemplos del mismo 
género: 

Inglés: lock (cerrar); alemán: Loch (agujero); Lücke (vacío-solución de 
continuidad). 

Inglés: cleave (hendir); alemán: kleben (pegar) 

La palabra inglesa without, cuyo sentido literal es con-sin, no se emplea hoy sino 
en el sentido de sin, pero las 
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palabras compuestas wiíthdraw y withold prueban que la palabra with fue empleada para 
designar no solamente una suma, sino también una sustracción. Lo mismo sucede con la 
palabra alemana wieder. 

Todavía otra particularidad de la elaboración onírica encuentra un paraklo en el 
desarrollo del lenguaje. En el antiguo egipcio, como en otras lenguas más recientes, 
sucede a veces que el orden de sucesión de los sonidos de las palabras se invierte sin 
que el sentido cambie. He aquí algunos ejemplos de este género, sacados de la 
comparación del inglés con el alemán. 

Topf (puchero)—pot; boat (barco)—tub; hurry (apresurarse)—Ruhe (reposo); 
Balken (viga)—Kloben (leña); club, wait (esperar) —táuwen. 

Y comparando el latín y el alemán: 

Ca pere (coger)—packen, ren (riñón)Niere. 

Inversiones de este género se producen en el sueño en varias formas diferentes. 
Conocemos ya la inversión del sentido; esto es, la sustitución de un elemento por su 
contrario. Pero, además, se producen, en los sueños, inversiones de la situación y de las 
relaciones entre dos personas, como si todo sucediese en un “mundo al revés”. En el 
sueño es con frecuencia la liebre la que trata de cazar al cazador. La sucesión de los 
acontecimientos queda también invertida muchas veces, de manera que la serie 
antecedente o casual se sitúa después de aquella que normalmente debería se guirle. Es 
esto algo semejante a cuando, en las representaciones de aficionados o cómicos de la 
legua, cae muerto en escena el protagonista antes que entre bastidores suene el disparo 
que debía matarle. Hay también sueños en los que el orden de los elementos queda 
totalmente invertido, y, por tanto, si queremos hallar su sentido, habremos de comenzar 
nuestra interpretación por el último de dichos elementos y terminarla, por el primero. 
Recordaréis, sin duda, que en nuestro estudio sobre el simbolismo de los sueños 
demostramos que sumergirse o caer en el agua significaba lo mismo que salir de ella, 
esto es, parir o nacer, y que gatear por una escala o subir una escalera tenía el mismo 
sentido que descender por ellas. Fácilmente se observan 
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las ventajas que la deformación de los sueños puede extraer de una tal libertad de 
representación. 

Estas particularidades de la elaboración onírica deben ser consideradas como 
rasgos arcaicos, pues son igualmente inherentes a los antiguos sistemas de expresión, 
esto es, a las antiguas lenguas y escrituras, en las que originan las mismas dificultades. 
De estas dificultades trataremos más adelante en relación con determinadas 
observaciones críticas. 

Para terminar, formularemos algunas consideraciones suplementarias. En la 
elaboración onírica se trata evidentemente de transformar en imágenes sensorias, y con 
preferencia visuales, las ideas latentes verbalmente concebidas. Ahora bien: todas 
nuestras ideas tienen como punto de partida tales imágenes sensorias. Sus primeros 
materiales y sin fases preliminares fueron impresiones sensoriales, o más exactamente, 
las imágenes mmémicas de dichas impresiones. Sólo más tarde se enlazaron palabras a 
estas imágenes y se reunió las palabras en ideas. La elaboración hace, pues, sufrir a las 
ideas una marcha regresiva, un desarrollo retrógrado, y en el curso de esta regresión 
debe desaparecer todo lo que la evolución de las imágenes mnémicas y su trans- 
formación en ideas ha podido aportar a título de nuevas adquisiciones. 

Tal sería, pues, el mecanismo de la elaboración onírica. Ante los procesos que su 
examen nos ha revelado, nuestro interés por el sueño manifiesto ha tenido que pasar a 
un segundo término. Mas como el sueño manifiesto es lo único que conocemos de un 
modo directo, habré de consagrarle aún algunas observaciones. 

Es muy natural que el sueño manifiesto vaya perdiendo a nuestros ojos en 
importancia. Ya nos importa muy poco que se halle bien compuesto o que parezca 
disociado en una serie de imágenes aisladas sin conexión alguna. Aun aquellas veces en 
que presenta una apariencia significativa sabemos que ésta debe su origen a la 
deformación y que su relación orgánica con el contenido interno del sueño puede ser tan 
escasa como la existente entre la fachada de una iglesia italiana y su estructura y planta. 
Sin embargo, hay sueños en los que, reproduciendo esta fachada, sin defor- 
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marlo o deformándolo apenas, un elemento constitutivo importante de las ideas latentes 
llega a poseer por si misma un sentido. Pero e; éste un hecho imposible de comprobar 
hasta después de haber efectuado la interpretación del sueño de que se trata y 
averiguado así el grado de deformación a que ha sido sometido. Análoga duda surge en 
aquellos casos en los que dos elementos del sueño se nos muestran íntimamente 
relacionados. De este hecho puede deducirse la conclusión de que los elementos 
correspondientes del sueño latente deben de hallarse igualmente próximos, pero también 
puede suceder que a esta íntima relación manifiesta corresponda una total disociación 
latente. 

Debemos guardarnos, en general, de querer explicar una parte del contenido 
manifiesto por el resto del mismo, como si el sueño se hallase concebido 
coherentemente y formase una representación pragmática, pues, por lo contrario, Se- 
meja más bien, en la mayoría de los casos, a un mosaico hecho con fragmentos de 
diferentes piedras reunidas por un cemento y en el que los dibujos resultantes no corres- 
ponden a los contornos de ninguno de sus elementos constitutivos. Existe, en efecto, 
una elaboración secundaria de los sueños, que se encarga de transformar en un todo 
aproximadamente coherente los datos más inmediatos del sueño, pero que lo hace 
ordenando los materiales conforme a un sentido independiente e introduciendo 
complementos allí donde lo cree necesario. 

Por otra parte, no hay que exagerar la importancia de la elaboración ni atribuirle 
un excesivo alcance. Su actividad se limita a los efectos que hemos enumerado; 
condensar, desplazar, realizar la representación plástica y someter después la totalidad a 
una elaboración secundaria, es todo lo que la elaboración onírica puede hacer y nada 
más. Los juicios, las apreciaciones críticas> el asombro y las conclusiones que aparecen 
en los sueños no son jamás efectos de la elaboración y sólo raras veces de una reflexión 
sobre el sueño; en la mayoría de los casos son fragmentos de ideas latentes que han 
pasado al sueño manifiesto después de haber sufrido determinadas modificaciones y una 
cierta adaptación al mismo. La elaboración no puede tampoco componer 
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discursos. Aparte de algunas raras excepciones, las frases que en el sueño olmos o 
pronunciamos son ecos o yuxtaposiciones de palabras oídas o pronunciadas en el día 
que precedió al sueño y han sido introducidas en las ideas latentes como materiales del 
sueño o estímulos del mismo. Los cálculos escapan igualmente a la competencia de la 
elaboración, y aquellos que en el sueño encontramos son casi siempre yuxtaposiciones 
de cifras y simulaciones de cálculos totalmente desprovistas de sentido, o también sim- 
ples copias de operaciones efectuadas en las ideas latentes. Dadas estas circunstancias, 
no debe asombrarnos ver que el interés que habíamos dedicado a la elaboración se apar- 
ta ahora de ella para dirigirse a las ideas latentes que más o menos deformadas se 
transparentan en el sueño manifiesto. Pero será equivocado exagerar este cambio de 
orientación hasta el punto de sustituir, en las consideraciones teóricas, al sueño mismo 
por sus ideas latentes y referir a estas últimas cosas que sólo al primero resultan 
aplicables. Es singular que se haya podido abusar de los datos del psicoanálisis para 
establecer esta confusión. El “sueño” no es otra cosa que el resultado de la elaboración, 
o sea, la forma que la misma imprime a las ideas latentes. 

La elaboración onírica es un proceso de singularísima naturaleza, sin paralelo 
alguno en la vida psíquica. Sus condensaciones, desplazamiento y transformaciones 
regresivas de las ideas en imágenes son novedades cuyo descubrimiento constituye ya 
de por sí una generosa recompensa de los trabajos psicoanalíticos. Por las analogías que 
la elaboración muestra con procesos pertenecientes a otros dominios científicos habréis 
podido además comprobar las interesantísimas relaciones de los estudios psicoanalíticos 
con diversas cuestiones aparentemente muy lejanas a ellos, tales como la evolución del 
lenguaje y del pensamiento. Pero cuando os daréis cuenta que toda la importancia de 
estos nuevos conocimientos será al saber que los procesos de la elaboración onírica 
constituyen el prototipo de aquellos que presiden la génesis de los síntomas neuróticos. 

Claro está que no nos es posible abrazar con un solo golpe de vista todas las 
consecuencias que la Psicología 
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puede extraer de estos trabajos. Por tanto, me limitaré a llamaros la atención sobre las 
nuevas pruebas que hemos podido obtener en favor de la existencia de actos psíquicos 
inconscientes —las ideas latentes del sueño no son otra cosa— y sobre el insospechado 
auxilio que la interpretación de los sueños nos procura para el conocimiento de la vida 
psíquica inconsciente. 

En la próxima lección analizaré ante vosotros algunos pequeños ejemplos de 
sueños, con objeto de haceros ver en detalle lo que hasta ahora no he presentado sino de 
una manera sintética y general a título de preparación. 


8. Análisis de algunos ejemplos de sueños 


No os llaméis a engaño si en lugar de invitaros a asistir a la interpretación de un 
sueño extenso y acabado me limito una vez más a presentaros fragmentos de 
interpretaciones. Me diréis, sin duda, que tras de una tan detenida preparación tenéis ya 
derecho a ser tratados con más confianza y que después de la feliz interpretación de 
tantos miles de sueños debería haberse podido reunir, hace ya mucho tiempo, una 
colección de excelentes ejemplos que nos ofrecieran todas las pruebas deseadas en favor 
de la totalidad de nuestras afirmaciones sobre la elaboración onírica y las ideas latentes. 
Así debiera ser, en efecto, pero he de advertiros que a la realización de vuestro deseo se 
oponen numerosas dificultades. 

Ante todo, he de indicaros que no existen personas que hagan de la 
interpretación de los sueños su ocupación principal. Mas entonces, ¿cuándo tenemos 
oportunidad de interpretar un sueño? 

En ocasiones nos ocupamos sin intención alguna especial de los sueños de una 
persona amiga o analizamos durante una temporada los nuestros propios con el fin de 
ejercitarnos en la técnica psicoanalítica, pero la mayoría de las veces se trata de sueños 
de personas nerviosas sometidas al tratamiento analítico. Estos últimos sueños 
constituyen un excelente material nada inferior al que nos proporcionan los de personas 
sanas, pero la técnica del tratamiento nos obli- 
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ga a subordinar su interpretación a las exigencias terapéuticas y a abandonar muchos de 
ellos en cuanto logramos extraer los datos de que para el tratamiento precisamos. AL 
gunos de los sueños que se producen durante la cura escapan a una interpretación 
completa, pues habiendo surgido del conjunto total de los materiales psíquicos que aún 
ignoramos no podemos comprenderlos sino una vez terminado el tratamiento. La 
comunicación de estos sueños necesitaría ser precedida de una exposición detallada de 
los misterios de la neurosis, labor que no entra en nuestros propósitos, dado que 
consideramos aquí el estudio de los sueños como una preparación al de las neurosis. 

Ante estas circunstancias Opinaréis quizá que debemos renunciar a esta clase de 
sueños para limitarnos a la explicación de los nuestros propios o de los de personas de 
salud normal. Pero también esto resulta imposible, dado el contenido de uno y otros. No 
podemos confesarnos en público ni tampoco revelar lo que sabemos de aquellas 
personas que en nosotros han puesto su confianza, con toda la franqueza y sinceridad 
que exigiría una interpretación completa de los sueños, los cuales, como sabéis, 
proceden de lo más íntimo de nuestra personalidad. 

Aparte de esta dificultad para procurarnos materiales, existe aún otra razón que 
se opone a la comunicación de los sueños. Si éstos aparecen ya a los ojos del sujeto 
mismo como algo singular y extraño, mucho más lo han de ser para aquellos que no 
conocen a la persona que los ha soñado. Nuestra literatura no carece de excelentes 
análisis completos de sueños y yo mismo he publicado algunos en los historiales 
clínicos de varios de mis pacientes. Pero de todas las interpretaciones publicadas, la más 
bella es la realizada por O. Rank de dos sueños de una muchacha, íntimamente 
enlazados uno con otro. Su exposición no ocupa sino dos páginas, y en cambio, su 
análisis, setenta y seis. Para abordar un análisis de este género en mi actual exposición 
me sería preciso cerca de un semestre. Cuando emprendemos la interpretación de un 
sueño un poco extenso y  considerablemente deformado, precisamos tantos 
esclarecimientos tenemos que anotar tantas ocurrencias y recuerdos del suje- 
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to y se nos imponen tantas digresiones, que la exposición de la labor interpretadora 
alcanzaría una excesiva amplitud y no llegaría a satisfacer vuestros deseos. Debo, pues, 
rogaros que os contentéis con aquello que podamos obtener más fácilmente, esto es, con 
la comunicación de pequeños fragmentos de sueños de personas neuróticas, fragmentos 
cuyo examen e interpretación pueden confirmar aisladamente varias de nuestras 
afirmaciones. Lo que de estos sueños se presta más fácilmente a la demostración es el 
simbolismo onírico y determinadas particularidades de la representación regresiva. En 
cada uno de los sueños que a continuación voy a exponeros comunicaré las razones por 
las que me parecen merecer ser publicados. 

1.? Comenzaremos por un sueño que se compone tan sólo de dos breves 
imágenes: Su tío fuma un cigarrillo a pesar de ser sábado.—Una mujer le besa y le 
acaricia como si fuera hijo suyo. 

A propósito de la primera imagen, el sujeto, que es judío, nos comunica que su 
tío, hombre piadoso, no ha cometido jamás, ni es, en general, capaz de cometer el 
pecado de fumar en sábado. La mujer que figura en la segunda imagen le sugiere 
exclusivamente el recuerdo de su madre. Existe, desde luego, una relación entre estas 
dos imágenes o ideas, pero a primera vista no sospechamos cuál puede ser. Como el 
sujeto excluye en absoluto la realidad del acto de su tío, nos indinamos a reunir las dos 
imágenes por una relación de dependencia temporal: “En el caso en que mi tío, tan 
piadoso, se decidiera a fumar un cigarrillo en sábado, podría yo dejarme acariciar por mi 
madre.” Esto significa que las caricias entre madre e hijo constituyen algo tan poco per- 
mitido como para un judío piadoso el fumar en sábado. Ya os he dicho, y sin duda lo 
recordaréis, que en la elaboración del sueño todas las relaciones entre las ideas oníricas 
quedan suprimidas, siendo éstas reducidas al estado de primera materia y hallándose a 
cargo de la interpretación el reconstituir las relaciones desaparecidas. 

2. Tras de mis publicaciones sobre los sueños he llegado a ser, hasta cierto 
punto, un consultor oficial sobre todo lo relativo al fenómeno onírico, y recibo, desde 
hace muchos 


Psicólogo Clínico Luis Vallester Psic.vallesterOhotmail.com 


años, cartas de las más diversas procedencias, en las cuales se me comunican sueños o 
se me pide mi opinión sobre ellos. Naturalmente, agradezco que se me envíen materia- 
les suficientes para hacer posible la interpretación o que se me propongan por el sujeto 
proyectos de la misma. A esta categoría pertenece el sueño siguiente, que me ha sido 
Comunicado en 1910 por un estudiante de Medicina muniqués. Lo cito aquí para 
demostraros cuán difícil es, en general, comprender un sueño mientras el sujeto del 
mismo no nos proporciona todas las informaciones necesarias. Al mismo tiempo, voy a 
evitaros incurrir en un grave error, pues sospecho que os halláis indinados a considerar 
como la interpretación ideal de los sueños aquella que se base en la de los símbolos y a 
colocar en segundo plano la técnica fundada en las asociaciones del sujeto. 

13 de julio de 1910: Cerca ya de la mañana sueño lo siguiente: Desciendo en 
bicicleta por las calles de Tubinga y un “basset” negro se precipita tras de mi y me 
muerde en el talón. Bajo de la bicicleta un poco más lejos, y sentándome en una 
gradería comienzo a defenderme contra el furioso animal, que se niega a soltar su 
presa. (Ni la mordedura ni la escena que le sigue me hacen experimentar sensación 
alguna desagradable.) Frente a míse hallan sentadas dos señoras de edad que me miran 
con aire burlón. Al llegar el sueño a este punto me despierto, y como ya me ha sucedido 
más de una vez, en el mismo momento de pasar del sueño al estado de vigilia, todo mi 
sueño se me aparece con perfecta claridad. 

Los símbolos nos prestarían aquí muy escaso auxilio. Pero el sujeto nos 
comunica lo siguiente: “Desde hace algún tiempo estoy enamorado de una muchacha 
que no conozco sino por haberla encontrado a menudo en la calle, aunque no he tenido 
jamás ocasión de aproximarme a ella. Me hubiera satisfecho grandemente que esta 
ocasión me hubiese sido proporcionada por el “basset”, pues tengo gran cariño a los 
animales y creo haber adivinado el mismo sentimiento en la muchacha.” Añade después 
que este cariño a los animales le ha llevado a intervenir varias veces, causando la 
sorpresa de los transeúntes, para separar a perros que se pe- 
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leaban, y nos dice también que la muchacha de la que se había enamorado iba siempre 
acompañada por un perro como el de su sueño. Pero en el contenido manifiesto de este 
último desaparece la joven y sólo queda el perro asociado a su aparición. Es posible que 
las señoras que en el sueño se burlan del durmiente constituyan una sustitución de la 
muchacha, pero las informaciones del sujeto no bastan para aclarar este punto. El hecho 
de verse en el sueño montando en bicicleta constituye la reproducción directa de la 
situación recordada, pues en realidad las veces que había hallado en su camino a la 
joven del basset” iba él en bicicleta 

3.” Cuando alguien pierde a una persona querida, suele tener durante largo 
tiempo singulares sueños en los cuales hallamos las transacciones más sorprendentes 
entre la certidumbre de la muerte y la necesidad de hacer revivir a la persona fallecida. 
Unas veces se halla ésta muerta, pero continúa, sin embargo, viva, pues no sabe que ha 
fallecido y sólo fallecería “por completo” en el momento en que lo supiese, y otras está 
medio viva y medio muerta, distinguiéndose cada uno de estos estados por signos 
particulares. Erraríamos calificando de absurdos estos sueños, pues la resurrección no es 
más inadmisible en ellos que, por ejemplo, en los cuentos, los cuales nos la presentan 
como un suceso muy corriente. De mis análisis de estos sueños he deducido que son 
susceptibles de una explicación racional y que el piadoso deseo de hacer revivir al 
muerto sabe satisfacerse por los medios más extraordinarios. Voy a citaros un sueño de 
este género, que parece extraño y absurdo y cuyo análisis os revelará mucho de lo que 
nuestras consideraciones teóricas han podido haceros prever. Es el sueño de un 
individuo cuyo padre había muerto algunos años antes. 

El padre ha muerto, pero ha sido exhumado y tiene mala cara. Permanece en 
vida desde su exhumación, pero el sujeto hace todo lo posible para que no lo advierta. 
(Al llegar a este punto pasa el sueño a otras cosas aparentemente muy alejadas de su 
principio.) 

La muerte del padre sabemos que es real; en cambio, su exhumación no 
corresponde a realidad alguna, como tam 
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poco los detalles ulteriores del sueño, pero el sujeto nos cuenta que cuando volvió del 
entierro de su padre sintió un agudo dolor de muelas, y queriendo aplicar a la muela 
enferma el precepto de la religión judía que dice: Cuando una muela te hace sufrir, 
arráncala”, fue a casa del dentista. Mas este le dijo: No hay necesidad de sacarle a usted 
la muela con tanta premura. Es preciso tener paciencia. Por lo pronto voy a ponerle a 
usted algo que le quite el dolor y mate el nervio. Vuelva usted dentro de tres días; le 
extraeré entonces el nervio muerto y podrá conservar la muela.” 

Al llegar a este punto del análisis exclamó de repente el sujeto que sin duda 
aquella “extracción - era lo que correspondía a la exhumación de su padre en el sueño. 

Veamos si esta interpretación es la aceitada. En parte sí, pero sólo en parte, pues 
no es la muela lo que debía ser extraído, sino únicamente el nervio. Mas es ésta una de 
las numerosas imprecisiones que con gran frecuencia se observan en los sueños. En este 
caso habría el sujeto realizado una condensación, fundiendo en un solo elemento al 
fallecido padre y a la muela muerta, pero conservada. Nada de extraño tiene que de esta 
condensación haya resultado en el sueño manifiesto un absurdo, pues todo lo que de la 
muela puede decirse no resulta aplicable al padre. Pero ¿cuál será entonces el ‘tertium 
comparationis” entre el padre y la muela, que ha hecho posible tal condensación? La 
existencia de una relación entre los elementos condensados es casi indudable, pues el 
sujeto mismo nos dice que sabe que cuando soñamos perder una muela es señal de que 
pronto fallecerá algún miembro de nuestra familia. 

Sabemos que esta interpretación popular es inexacta o sólo es exacta en un 
sentido especial, y por tanto observaremos con asombro que este mismo tema vuelve a 
aparecer detrás de todos los demás fragmentos del contenido de este sueño. 

Sin que a ello le solicitemos, continúa el sujeto, en el análisis, hablándonos de la 
enfermedad y muerte de su padre, así como también de su actitud para con el mismo. La 
enfermedad del padre había durado largo tiempo, y la asistencia y tratamiento había 
costado al hijo mucho dinero. 
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Sin embargo, él no se había quejado jamás ni manifestado la menor impaciencia o deseo 
de que llegase el final de todo aquello. Por lo contrario, se vanagloria de haber sentido 
siempre por su padre un canto extraordinario y de haberse conformado estrictamente, en 
sus relaciones con él, a las piadosas prescripciones de la ley judía. Pero advertimos una 
contradicción entre estas manifestaciones y las ideas relacionadas con el sueño. El 
sujeto ha identificado la muela y el padre. La primera debía ser arrancada conforme a la 
ley judía, que ordena hacerla así en el instante en que nos causa dolor o desagrado. En 
cambio, para con su padre debía conducirse, en obediencia a otro principio de la misma 
ley, de un modo totalmente contrario, esto es, aceptando con resignación los gastos y 
contrariedades y rechazando toda intención hostil contra el objeto causa del dolor. ¿No 
sería mucho más completa la semejanza entre las dos situaciones si el hijo hubiese 
sentido, con respecto al padre, idénticos impulsos que con respecto a la muela, esto es, 
s1 hubiese deseado que la muerte viniera a poner fin a la existencia inútil, dolorosa y 
costosa del mismo? 

Por mi parte, estoy persuadido de que tales fueron en efecto, los sentimientos de 
nuestro sujeto durante la penosa enfermedad de su padre, y creo firmemente que sus 
vivas protestas de cariño filial no tenían otro objeto que desviar su pensamiento del 
recuerdo de tales sentimientos reprochables. En las situaciones de este género se 
experimenta generalmente el deseo de que la muerte llegue a ponerles érmino; pero 
este deseo se disfraza de cariñosa piedad y se manifiesta en la reflexión de que lo mejor 
que puede desearse al enfermo es que deje de sufrir. Observad, sin embargo, que hemos 
traspasado aquí el límite de las, ideas latentes. La primera parte de las mismas no fue 
ciertamente inconsciente, sino durante poco tiempo, esto es, durante h formación del 
sueño, mientras que los sentimientos hostiles contra el padre debían de existir en estado 
inconsciente desde largo tiempo atrás, quizá desde la misma infancia del sujeto, siendo 
tan sólo durante la enfermedad cuando hallaron una ocasión para insinuarse 
tímidamente en la conciencia, después de sufrir una considerable deformación. Esto 
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mismo lo podemos también afirmar, y todavía con mayor seguridad, de otras de las 
ideas latentes que han contribuido a constituir el contenido del sueño. En éste no se des- 
cubre huella ninguna de sentimientos hostiles contra el padre del sujeto, pero si, 
generalizando, buscamos en la vida infantil la raíz de una tal hostilidad de los hijos 
contra el padre, recordaremos que ya en estos tempranos años surge en los primeros el 
temor al segundo, temor basado en la coerción que el mismo ejerce sobre las primeras 
actividades sexuales del muchacho y que, por razones sociales, es mantenida luego, 
incluso en los años siguientes a la pubertad. A esta causa obedece también, en nuestro 
caso, la actitud del sujeto con respecto a su padre, pues a su cariño filial se mezclaban 
sentimientos de temor y respeto originados por la temprana coerción que el mismo 
había ejercido sobre su actitud sexual. 

Los restantes detalles del sueño manifiesto se explican por el complejo del 
onanismo. El detalle tiene mala cara (Ersieht schlecht aus) puede ser una reminiscencia 
de lo que el dentista dijo al sujeto sobre lo feo que haría la mella que habría de quedar al 
extraer la muela enferma (Es wird schlech aussehen), pero se refiere también a la mala 
cara (schlechtes Aussehen) con la que el adolescente delata o teme delatar su exagerada 
actividad sexual. No sin cierto alivio para su propia conciencia traslada el sujeto, en el 
contenido manifiesto del sueño, la “mala cara”, a su padre, por medio de una de aquellas 
inversiones de que ya os he hablado, características de la elaboración onírica. El que el 
padre continúe viviendo después de su exhumación corresponde tanto al deseo de 
resurrección como a la promesa del dentista de que quizá no haya necesidad de extraer 
la muela. La frase: “El sujeto hace todo lo posible para que (el padre) no lo advierta” es 
de una gran sutileza, pues tiene por objeto sugerirnos la falsa conclusión de que 
constituye un indicio de la realidad, o sea, del fallecimiento del padre. Pero la única 
interpretación acertada de este elemento nos la proporciona de nuevo el complejo de 
onanismo, pues comprendemos fácilmente que el joven haga todo lo posible por ocultar 
a su padre su vida sexual. Recordad, por último, 
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que siempre que hemos emprendido la investigación de un sueño estimulado por un 
dolor de muelas nos hemos visto obligados a recurrir, para interpretarlo, al complejo de 
onanismo y al temido castigo por esta práctica contra naturaleza. 

Comprenderéis ahora cómo ha podido formarse este sueño que tan ininteligible 
parecía. Para darle origen han concurrido muy diversos procesos, verificándose una 
condensación singular y engañosa, un desplazamiento de todas las ideas fuera del centro 
de gravedad del contenido latente y una creación de varias formaciones sustitutivas que 
han tomado el lugar de aquellas ideas del sueño que poseían una mayor profundidad y 
se hallaban más lejanas en el tiempo. 

4.” Ya varias veces hemos intentado abordar aquellos sueños sobrios y triviales 
que no contienen nada absurdo o extraño, pero que nos hacen preguntarnos por qué 
razón soñamos cosas tan indiferentes. Voy ahora a citaros un nuevo ejemplo de este 
género: tres sueños enlazados unos con otros y soñados por una muchacha en una 
misma noche. 

a) Atraviesa el salón de su casa y se da con la cabeza contra la araña que pende 
del techo, haciéndose sangre. Ningún recuerdo ni reminiscencia de suceso alguno real 
surgen a propósito de este sueño en la imaginación de la sujeto, y las indicaciones que 
ésta nos proporciona versan sobre temas muy diferentes “No sabéis —nos dice— cómo 
se me está cayendo el pelo en estos días. Mi madre me dijo ayer que, si continuaba así, 
mi cabeza quedaría pronto tan monda como un trasero.” La cabeza aparece, pues, aquí 
como un símbolo de la parte opuesta del cuerpo, y siendo también evidente la 
significación simbólica de la araña, dado que todos los objetos alargados son símbolos 
del órgano sexual masculino, habremos de deducir que se trata de una hemorragia de la 
parte inferior del tronco a consecuencia de una herida ocasionada por el pene. Esta 
circunstancia podría interpretarse en varios sentidos, pero las restantes informaciones de 
la sujeto nos muestran que el contenido latente de su sueño es la creencia, muy 
generalizada en las muchachas aún no llegadas a la pubertad, de que las reglas son 
provocadas por las relaciones sexuales con el hombre. 
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b) Ve en la viña una fosa profunda que sabe proviene de haber arrancado un 
árbol. A este propósito observa la sujeto que le faltaba el árbol Quiere decir con esto 
que no lo vio en su sueño, pero este modo de expresarse es idéntico al que servirla para 
manifestar una distinta idea que la interpretación simbólica nos revela con ro4a 
certidumbre. El sueño se refiere, en efecto, a otra teoría sexual infantil, según la cual las 
niñas poseen al principio los mismos órganos exuales que los niños, perdiéndolos 
después por castración (arrancamiento de un árbol). 

c) Se halla ante el cajón dé su escritorio, cuyo contenido le es tan familiar que 
nota en seguida la menor intervención de una mano ajena. El cajón del escritorio es, 
como todo cajón, caja o arca, la representación simbólica del órgano sexual femenino. 
La sujeto sabe que las huellas de las relaciones sexuales (según su creencia, también en 
los tocamientos) son fácilmente reconocibles, creencia que le ha procurado grandes 
preocupaciones. A mi juicio, lo más importante de estos tres sueños son los 
conocimientos sexuales de la sujeto, la cual recuerda la época de sus reflexiones 
infantiles sobre los misterios de la vida sexual 

5.” Veamos otro sueño simbólico. Pero esta vez mbré de exponer brevemente, 
antes de entrar en el análisis, la situación psíquica del sujeto. Un individuo que ha 
pasado una noche de amor con una mujer habla de esta última como de una de aquellas 
naturalezas maternales en las que el sentimiento amoroso se funda exclusivamente en el. 
deseo de tener un hijo. Pero las circunstancias en que su encuentro ha tenido lugar han 
sido tales, que el sujeto se ha visto obligarlo a tomar precauciones contra un posible 
embarazo de su amante, y ya sabemos que la principal de estas precauciones consiste en 
impedir que el líquido seminal penetre en los órganos genitales de la mujer. Al despertar 
de aquella noche, cuenta la señora el siguiente sueño: 

Un oficial, tocado con una gorra encarnada, la persigue por la calle. Ella echa 
a correr, por una cuesta arriba, llega sin aliento a su caja, entra y cierra la puerta con 
llave. El oficial queda fuera, y mirando ella por el ventanillo, le ve sentado en un banco 
y llorando. 
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En la persecución por el oficial con la gorra encarnada y en la anhelante fuga de 
la sujeto, cuesta arriba, reconoceréis sin esfuerzo la representación del acto sexual. El 
hecho de que la sujeto se encierre para librarse de su obstinado perseguidor nos presenta 
un ejemplo de aquellas inversiones que tan frecuentemente se producen en los sueños, 
pues en realidad, había sido el hombre el que se había sustraído a la perfección del acto 
sexual realizado. Del mismo modo des-plaza también la sujeto su tristeza, atribuyéndola 
a su compañero, y es a el al que ve llorar en el sueño, llanto que constituye igualmente 
una alusión a la emisión de esperma. 

Habéis sin duda oído decir que, según el psicoanálisis, todos los sueños tienen 
una significación sexual, pero ahora podréis observar por vosotros mismos hasta qué 
punto este juicio es equivocado. Conocéis ya sueños que son realizaciones de deseos, 
otros en los que se trata de la satisfacción de las necesidades más fundamentales, como 
el hambre la sed y el ansia de libertad, y, por último, los que hemos denominado sueños 
de comodidad y de impaciencia, y otros puramente avariciosos o egoístas. Lo que sí es 
indiscutible y debéis tener siempre presente como uno de los resultados de la 
investigación psicoanalítica es que los sueños que aparecen considerablemente 
deformados son en su mayoría —aunque tampoco siempre— la expresión de deseos se- 
xuales. 

6” Tengo motivos especiales para acumular aquí numerosos ejemplos de empleo 
de los símbolos en los sueños. Ya en mis primeras lecciones os dije cuán difícil era, en 
la enseñanza del psicoanálisis, proporcionar pruebas que demuestren nuestras teorías, 
conquistándonos la convicción de nuestros oyentes, afirmación cuya verdad habréis 
podido confirmar repetidas veces. Pero existe entre las diversas proposiciones del 
psicoanálisis un enlace tan ífitimo, que la convicción adquirida sobre un único punto 
puede extenderse a una gran parte de la totalidad. Pudiera decirse del psicoanálisis que 
basta con entregarle un dedo para que se tome toda la mano. De este modo, aquellos que 
llegan a comprender y aceptar la explicación de los actos fallidos se ven obligados, si no 
quieren hacerse reos de una falta de lógica, a admitir 
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todo el resto. En el simbolismo de los sueños se nos ofrece otro de tales puntos 
fácilmente accesibles. Voy, pues, a continuar ocupándome de esta cuestión, 
exponiéndoos el sueño, ya publicado, de una mujer perteneciente a la clase popular y 
casada con un agente de Policía, persona que como es natural, no ha oído hablar jamás 
del simbolismo onírico ni del psicoanálisis. Vosotros mismos juzgaréis si la inter- 
pretación de este sueño, con el auxilio de símbolos sexuales puede ser considerada 
como arbitraria y forzada 

... Alguien se introdujo entonces en la casa, y llena ella de angustia, llamó a un 
agente de Policía. Pero éste, de acuerdo con dos ladrones, había entrado en una iglesia 
a la que daba acceso una pequeña escalinata. Detrás de la iglesia había una montaña 
cubierta, en su cima, de espeso bosque. El agente de Policía llevaba casco, gola y 
capote. Su barba era poblada y negra. Los dos vagabundos que tranquilamente le 
acompañaban llevaban a la cintura unos delantales abiertos en forma de sacos. De la 
iglesia a la montaña se extendía un camino bordeado de matorrales que se iban ha- 
ciendo cada vez mas espesos, hasta convertirse en un verdadero bosque al llegar a la 
cima. 

Recordaréis aquí sin esfuerzo alguno los símbolos empleados. Los órganos 
genitales masculinos se hallan representados por la reunión de tres personas, y los 
femeninos, por un paisaje, compuesto de una capilla, una montaña y un bosque. Los 
escalones que dan acceso a la iglesia constituyen un símbolo del acto sexual, y aquello 
que en el sueño aparece como una montaña lleva en Anatomía el mismo nombre: Monte 
de Venus. 

7.” He aquí otro sueño que debe ser interpretado con ayuda de los símbolos y es 
harto instructivo y probatorio por ser el sujeto mismo el que ha traducido todos sus sím- 
bolos a pesar de no poseer el menor conocimiento teórico de la interpretación onírica, 
circunstancia nada frecuente y cuyas condiciones. nos son aún muy poco conocidas. 

Pasea con su padre por un lugar que seguramente es el Prater, pues se ve la 
rotonda, y delante de ella, un pequeño edificio anejo, al que se halla amarrado un 
globo cautivo 
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medio deshinchado. Su padre le interroga sobre la utilidad de todo aquello, pregunta 
que le asombra, pero a la cual da, sin embargo, la explicación pedida. Llegan después 
a un patio sobre cuyo suelo se extiende una gran plancha de hojalata. El padre quiere 
cortar un pedazo de ella, pero antes mira en derredor suyo para cerciorarse de que 
nadie puede verle. El sujeto le dice entonces que basta con prevenir al guarda para 
poder llevarse todo lo que se quiera. Partiendo de este patio, desciende ursa escalera a 
una Josa, cuyas paredes se hallan acolchadas a la misma forma que las cabinas 
telefónicas. Al extremo de esta fosa se encuentra una larga plataforma, tras de la cual 
comienza otra fosa idéntica... 

El sujeta interpreta por sí mismo: “La rotonda representa mis órganos genitales, 
y el globo cautivo que se encuentra ante ella no es otra cosa que mi pene, cuya facultad 
de erección ha disminuido desde hace algún tiempo -O más exactamente traducido: la 
rotonda es la región anal —que ya el niño considera generalmente como una parte del 
aparato genital—, y el pequeño anejo que se alza ante esta rotonda y al cual se halla 
sujeto el globo cautivo representa los testículos. En el sueño le pregunta su padre qué es 
lo que todo aquello significa; esto es, cuáles son el fin y la función de los órganos 
genitales. Sin riesgo de equivocarnos podemos invertir la situación y admitir que real 
mente es el hijo el que interroga. No habiendo planteado nunca el padre en la vida real 
semejante interrogación al hijo, debe considerarse esta idea como un deseo o interpre- 
tarla condicionalmente; esto es, en la forma que sigue: “Si yo hubiera pedido a mi padre 
informaciones relativas a los órganos sexuales...” Más adelante hallaremos la continua- 
ción y el desarrollo de esta idea. 

El patio sobre cuyo suelo se halla extendida la plancha de hojalata no debe ser 
considerado en esencia como un símbolo, pues forma parte del local en que el padre 
ejerce su comercio. Por discreción he reemplazado por la hojalata el artículo en que 
realmente comercia el padre sin cambiar en nada más el texto del sueño. El sujeto del 
mismo, que ayuda a su padre en los negocios, ha visto desde el primer día con gan 
repugnancia lo incorrecto de algunos de 
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los procedimientos en los que en gran parte reposa el beneficio obtenido. Así, pues, 
podemos dar a la idea que antes dejamos interrumpida la continuación siguiente: “Si yo 
hubiera preguntado a mi padre..., me hubiera engañado, como engaña a sus clientes.” El 
deseo del padre de cortar y llevarse un pedazo de la plancha de hojalata pudiera ser una 
representación por su falta de honradez comercial, pero el sujeto mismo del sueño nos 
da otra explicación distinta, revelándonos que es un símbolo del onanismo, interpreta- 
ción que coincide con nuestros conocimientos de los símbolos y con el hecho de que el 
secreto en que se han de realizar las prácticas masturbadoras quede expuesto en el sueño 
por h idea contraria, pues el hijo dice al padre que si quiere revelándonos que es un 
símbolo del onanismo, interpretación pidiendo permiso al guarda. Tampoco nos extraña 
ver al hijo atribuir al padre las prácticas masturbatorias del mismo modo que le ha 
atribuido la interrogación en la primera escena del sueño. La fosa acolchada es 
interpretada por el sujeto del sueño como una evocación de la vagina con sus suaves y 
blancas paredes, interpretación a la que por nuestra cuenta añadiremos que el descenso a 
la fosa significa como en otros casos el acto de subir a alguna parte: la realización del 
coito. 

La circunstancia de que la primera fosa se hallaba seguida de una larga 
plataforma, al final de la cual comenzaba otra nueva fosa, nos la explica el sujeto por un 
detalle biográfico. Después de haber tenido frecuentes relaciones sexuales se halla 
privado de ellas por una enfermedad que le impide realizar el coito, y espera que un 
tratamiento a que se ha sometido le devuelva su perdido vigor. 

8.° Los dos sueños que siguen fueron soñados por un extranjero de disposiciones 
poligámicas muy pronunciadas. Los cito aquí para mostraros que es siempre el Yo del 
soñador el que aparece en el sueño, aun cuando permanezca oculto o disimulado en el 
contenido manifiesto. Las maletas que figuran en estos sueños son símbolos femeninos. 

a) Se halla próximo a partir y manda a la estación, en un coche, ni equipaje, 
compuesto por un gran número de maletas, entre las cuales descuellan dos de gran 
tamaño y 
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forradas de negro, análogas a las que usan los s'iajan:es para llevar las muestras. El 
sujeto dice a alge4wt?n, con tono con solador: “Estas no van más que basta la 
estación.” 

El sujeto viaja, en efecto, con mucho equipaje, pero, además, relató durante el 
tratamiento un gran número de aventuras amorosas. Las dos maletas negras 
corresponden a dos mujeres morenas que desempeñan actualmente en su vida un papel 
de gran importancia. Una de ellas quería seguirle a Viena, pero a mi instancia le 
telegrafió que se abstuviera de hacer tal viaje. 

b) Una escena en la Aduana: Uno de sus compañeros de viaje abre su baúl y 
dice, mientras fuma negligentemente un cigarrillo: “Ahí dentro no hay nada.” El 
aduanero parece creerle, pero comienza a registrar y encuentra algo cuya importación 
se halla totalmente prohibida. El viajero dice entonces con resignación: “¡Qué le 
vamos a hacer!” El viajero es el sujeto mismo del ensueño, y el aduanero, yo. Gene- 
ralmente muy sincero en sus confesiones, ha querido ocultarme las relaciones que acaba 
de iniciar con una señora, pues suponía, con razón, que dicha señora no me era 
desconocida. En su sueño ha transferido a un tercero la penosa situación de aquel que es 
cogido en una mentira, y ésta es la razón de que no figure personalmente en él 

9. ° He aquí un ejemplo de un símbolo que aún no he mencionado en estas 
lecciones: Encuentra a su hermana en compañía de dos amigas, hermanas también 
entre sí. Tiende la mano a estas últimas y en cambio a su hermana no. 

Este sueño no se enlaza a ningún suceso real, pero los recuerdos del sujeto le 
conducen a una época en la que por primera vez observó que los senos femeninos se 
desarrollan muy lentamente, y se preguntó cuAl podía ser la causa. Las dos hermanas de 
sus sueños representan, pues, dos senos femeninos que cogería gustoso con su mano, 
siempre que no fueran los de su hermana 

10. He aquí un ejemplo de simbolismo de la muerte en el sueño: 

Pasa sobre un puente de hierro muy elevado con dos personas a las que conoce, 
pero cuyo nombre ha olvidado al despertar. De repente desaparecen sus acompañantes 
y ve 
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ante sí una figura espectral que lleva un gorro en la cabeza y va vestida con un traje de 
lienzo. Le pregunto si es el repartidor de telégrafos... No. Luego si es el cochero. No. 
Continúa después su camino; experimenta todavía antes de despertar una gran angustia, 
e incluso una vez despierto prolonga su sueño imaginando que el puente de hierro se 
hunde y le precipita consigo al abismo. 

Aquellas personas que el sujeto de un sueño no reconoce en el mismo o cuyo 
nombre dice haber olvidado al despertar son casi siempre individuos de su familia o 
intimidad. El sujeto de este sueño tiene un hermano y una hermana, y si desea o ha 
deseado alguna vez su muerte, es justo que experimente por su parte el miedo a la 
misma. Con respecto al repartidor de telégrafos, observa el interesado en el análisis que 
los que tal oficio ejercen suelen ser siempre portadores de malas noticias. Más, por el 
uniforme que el extraño individuo vestía, podía también ser un farolero, los cuales, 
como sabemos, no se hallan encargados solamente de encender los faroles, sino también 
de apagarlos, siendo en esto semejantes al genio de la muerte, que apaga la antorcha de 
la vida. A la idea de “cochero” asocia el recuerdo del poema de Uhland sobre las 
travesías del rey Carlos, y evoca a este propósito un peligroso viaje por mar que efectuó 
con dos camaradas, y durante e” cual desempeñó igual papel que el rey en el poema 
citado. Con relación al puente de hierro, recuerda un grave accidente acaecido poco 
tiempo antes y el absurdo aforismo chistoso que dice que la vida es un puente colgante. 

11. Otro ejemplo de representación simbólica de la muerte: Un caballero 
desconocido deja para él una tarjeta de visita con bordes de luto. 

12. El sueño siguiente, que tiene entre sus antecedentes un estado neurótico, 
habrá de interesarnos por diversas circunstancias: El sujeto viaja en ferrocarril. El tren 
se detiene en pleno campo. Pensando que se trata de un accidente y que es necesario 
ponerse a salvo, atraviesa todos los departamentos del convoy y mata a todos aquellos 
con quienes tropieza: conductor, fogonero, revisor, etc. 

Con este sueño se enlaza el recuerdo de un relato oído a 
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un amigo suyo: En un departamento reservado de un tren italiano, en el que era 
conducido un loco al manicomio, se dejó entrar por equivocación a otro viajero, que fue 
asesinado por el enfermo. 

El sujeto del sueño se identifica, pues, con este loco, y justifica su acto por la 
representación obsesiva que le atormenta de cuando en cuando de que debe suprimir a 
todos los testigos”. Pero después, en el curso del análisis, halla una mejor motivación, 
que nos revela el punto de partida de su sueño. La víspera había visto en el teatro a una 
joven con la que se habría casado ya si no le hubiese dado motivo de celos: Pero 
teniendo en cuenta la gran intensidad que éstos han alcanzado en él, habría sido 
realmente una locura llegar a casarse con ella. Piensa, pues, el sujeto que su amada le 
inspira tan escasa confianza que si se hubiera casado hubiera tenido que matar por celos 
a rodos aquellos que hubiera encontrado en su camino. Sabemos ya que el atravesar una 
serie de habitaciones (en este caso de vagones) es un símbolo del matrimonio. 

A propósito de la detención del tren en pleno campo y del temor de un accidente, 
nos relata el sujeto que un día que viajaba realmente en ferrocarril paró el tren de súbito 
entre dos estaciones. Una señora joven, que se hallaba a su lado, declaró que iba 
probablemente a producirse un choque con otro tren, y que en este caso h primera pre- 
caución que debe tomarse es poner las piernas en alto. Esta idea de “las piernas en alto” 
desempeñó también un papel importante en las numerosas excursiones campestres que 
hizo el sujeto con la joven citada, durante la dichosa época de sus primeros amores, 
circunstancia que constituye una nueva prueba de que necesitaría estar loco para casarse 
ahora con ella. 

A pesar de todo esto, el conocimiento que yo tenía de la situación me permite 
afirmar que el deseo de cometer tal locura continuaba a pesar de todo persistiendo en él. 
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9. Rasgos arcaicos e infantilismo del sueño 


Uno de los resultados obtenidos en nuestras investigaciones nos reveló que bajo 
la influencia de la censura comunica la elaboración onírica a las ideas latentes una par- 
ticular forma expresiva. Las ideas latentes son iguales a aquellas de que en nuestra vida 
despierta tenemos perfecta conciencia, pero la expresión que en el sueño revisten pre- 
sentan numerosos rasgos que nos son ininteligibles. Ya hemos dicho que esta forma 
expresiva retrocede a estados muy pretéritos de nuestro desarrollo intelectual, esto es, el 
lenguaje figurado, a las relaciones simbólicas y quizá a condiciones que existieron antes 
del desarrollo de nuestro lenguaje abstracto. En esta circunstancia es en la que nos 
hemos fundado para calificar de arcaico o regresivo el género de expresión de la 
elaboración onírica. 

Podemos, pues, deducir que un estudio más profundo y detenido de la 
elaboración ha de proporcionarnos interesantísimos datos sobre los orígenes poco 
conocidos de nuestro desarrollo intelectual En realidad, espero que así sea, pero es ésta 
una labor que no ha sido aún emprendida. La elaboración onírica nos hace retornar a 
una doble prehistoria: en primer lugar, a la prehistoria individual, o sea, a la infancia, y 
después, en tanto en cuanto todo individuo reproduce abreviadamente en el curso de su 
infancia el desarrollo de la especie humana, a la prehistoria filogénica. No creo 
imposible que llegue a conseguirse algún día fijar qué parte de los procesos psíquicos 
latentes corresponden a la prehistoria individual y cuál otra a la prehistoria filogénica. 
Por lo pronto, creo que podemos considerar justificadamente la relación simbólica de 
que en el curso de estas lecciones hemos hablado y que el individuo no ha aprendido ja- 
más a establecer como un legado filogénico. 

Pero no es éste el único carácter arcaico del sueño. Todos conocéis, por propia 
experiencia, la singular amnesia infantil, o sea, el hecho comprobado de que los cinco, 
seis u ocho primeros años de la vida no dejan como los sucesos de años posteriores una 
huella más o menos precisa en 
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nuestra memoria. Existen ciertamente algunos individuos que pueden vana gloriarse de 
una continuidad nmémica que se extiende a través de toda la vida desde sus primeros 
comienzos, pero el caso contrario, aquel en el que la memoria del sujeto adolece de 
extensas lagunas, es el mis frecuente y casi general. A mi juicio, no ha despertado este 
hecho toda la atención que merece. A la edad de dos años, el niño sabe ya hablar con 
bastante perfección, y poco después nos muestra que sabe también orientarse en 
situaciones psíquicas complicadas y manifestar sus ideas y sentimientos por medio de 
palabra y actos que los que le rodean habrán de recordarle en años posteriores, pues él 
los olvidará por completo, a pesar de que la memoria es o debiera ser en los tempranos 
años infantiles, en los que se halla menos recargada, más sensible y apta para su misión 
retentiva. Por otra parte, nada nos autoriza a considerar la función de la memoria como 
una función psíquica especialmente elevada y difícil; suele, por lo contrario, suceder 
que personas de muy bajo nivel intelectual poseen esta facultad en alto grado. 

A esta particularidad se añade la de que tal carencia de recuerdos sobre los 
primeros años infantiles no es ni mucho menos completa, pues en la memoria del adulto 
quedan algunas claras huellas de esta época, correspondientes casi siempre a 
impresiones plásticas, aunque con la singularidad de que no hay nade que a primera 
vista justifique su conservación con preferencia a otras. De las impresiones que 
recibimos en épocas posteriores de nuestra vida realiza nuestra memoria una selección, 
conservando las mas importantes y dejando perderse el resto. Mas con los recuerdos 
que de nuestra infancia conservamos sucede algo muy distinto. Estos recuerdos no 
corresponden necesariamente a sucesos importantes de dicho período de nuestra vida, ni 
siquiera a sucesos que pudieran parecernos importantes desde el punto de vista infantil. 
Son, por lo contrario, tan triviales e insignificantes que nos preguntemos con asombro 
por qué razón han sido precisamente los que han escapado al olvido. Ya en una ocasión 
anterior intenté resolver el enigma de la amnesia infantil y de los restos de recuerdos 
conservados a 
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pesar de la misma, y llegué a la conclusión de que también la memoria del niño efectúa 
una labor de selección, conservando tan sólo lo importante; mas por medio de los pro- 
cesas que os son ya conocidos, el de condensación y, sobre todo, el de desplazamiento, 
quedan dichos recuerdos importantes sustituidos en la memoria del sujeto por otros que 
lo parecen menos. Basándome en esta circunstancia he dado a estos recuerdos infantiles 
el nombre de recuerdos encubridores (Deckerinnerungen). Un penetrante análisis de los 
mismos nos permite descubrir tras de ellos lo importante olvidado. 

En la terapéutica psicoanalítica nos hallamos siempre ante la necesidad de llenar 
las lagunas que presentan los recuerdos infantiles, y cuando el tratamiento da resultados 
aproximadamente satisfactorios, esto es, en un gran número de casos, conseguimos 
hacer surgir el contenido de los años infantiles encubierto por el olvido. Las 
impresiones de este modo reconstituidas m han sido nunca realmente olvidadas; lo que 
sucede es que han pasado a lo inconsciente, haciéndose latentes e inaccesibles fuera del 
análisis. Sin embargo, suelen a veces emerger espontáneamente en relación con ciertos 
sueños, mostrándosenos así la vida onírica capaz de hallar el camino de acceso a estos 
sucesos infantiles latentes. La literatura sobre los sueños nos muestra acabados casos de 
este género, y yo mismo he podido aportar un ejemplo personal. Una noche soñé con 
una persona que me había prestado un servicio y cuya figura se me apareció con gran 
precisión y claridad. Era un hombre de escasa estatura, gordo, tuerto y con la cabeza 
metida entre los hombros. Del contexto de mi sueño deduje que aquel hombrecillo era 
un médico. Felizmente pude preguntar a mi madre, que vivía todavía, cuál era el aspecto 
exterior del médico de mi ciudad natal, de la que salí a la edad de tres años, y supe que, 
en efecto, era tuerto, pequeño, gordo y tenía la cabeza metida entre los hombros. Me 
reveló además mi madre en qué ocasión olvidada por mí me había prestado este médico 
sus servicios. Vemos, pues, que este acceso a los materiales olvidados de los primeros 
años de la infancia constituye un nuevo rasgo arcaico del sueño. 
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Idéntica explicación puede aplicarse a otro de los enigmas con los cuales 
tropezamos en el curso de estas investigaciones. Recordaréis, sin duda, el asombro que 
experimentasteis cuando os expuse la prueba de que los sueños son estimulados por 
deseos sexuales, fundamentalmente perversos, y a veces de una tan desenfrenada 
licencia que han hecho necesaria la institución de una censura y una deformación 
onírica. Cuando llegamos a comunicar al sujeto la interpretación de un sueño de este 
género no deja nunca de hacer constar su protesta contra la misma, pero aun en los 
casos más favorables, es decir, en aquellos en que acepta tal interpretación, pregunta 
siempre de dónde puede proceder un tal deseo que tan incompatible con su carácter y 
tan contrario al conjunto de sus tendencias y sentimientos le parece, interrogación cuya 
respuesta no tenemos por qué dilatar. Tales perversos deseos tienen sus raíces en el 
pasado, muchas veces en un pasado harto próximo, resultando posible demostrar que en 
dicho pretérito fueron conocidos y conscientes. Así, una señora cuyo sueño entrañaba el 
deseo de que muriese su hija, de diecisiete años de edad, encontró, guiada por nosotros, 
que hubo una época de su vida en la que realmente deseó dicha muerte. Su hija era el 
fruto de un desgraciado matrimonio al que el divorcio puso término. Hallándose todavía 
encinta, tuvo la señora, a consecuencia de una violenta escena con su marido, un tal 
acceso de cólera que, perdiendo codo el dominio de sí misma, comenzó a golpearse el 
vientre con intención de ocasionar la muerte a la hija que en su seno llevaba. Muchas 
madres que aman hoy con gran ternura a sus hijos, y hasta les demuestran un exagerado 
cariño, no los concibieron sino a disgusto y desearon su muerte antes del parto, llegando 
algunas hasta intentar criminales prácticas abortivas que, afortunadamente, no dieron 
resultado alguno. Resulta, pues, que el deseo expresado por algunos sueños de ver morir 
a una persona amada, deseo que tan inexplicablemente parece al sujeto en la época en 
que tiene un tal sueño, se remonta a una época pretérita de sus relaciones con dicha 
persona. 

En otro de los sueños de este género que hemos tenido ocasión de interpretar 
resultaba que el sujeto deseaba la 
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muerte de su hijo mayor y más querido. Naturalmente, rechazó al principio la idea de 
haber abrigado nunca tal deseo, pero en el curso del análisis hubo de recordar que 
teniendo su hilo pocos meses, y hallándose él descontento de su matrimonio, pensó 
repetidas veces que si aquel pequeño ser, por el que aún no sentía cariño alguno, llegaba 
a morir, podría él recuperar su libertad y haría de la misma un mejor uso. Idéntico 
origen puede demostrarse para un gran número de análogos sentimientos de odio que no 
son sino recuerdos de algo que en un pretérito más o menos lejano fue consciente y 
desempeñó un importante papel en la vida psíquica. Me diréis que cuando no ha habido 
modificación alguna, en la actitud del sujeto con respecto a una persona y cuando esta 
actitud ha sido siempre benévola, tales deseos y tales sueños no debieran existir. Por mi 
parte, estoy dispuesto a admitir esta condición, pero he de recordaros que a lo que en los 
sueños hemos de atender no es al contenido manifiesto, sino el sentido que el mismo 
adquiere después de la interpretación. Puede, por tanto, suceder que el sueño manifiesto 
que nos presenta la muerte de una persona amada signifique algo totalmente distinto y 
se haya servido del triste acontecimiento tan sólo a titulo de disfraz o utilice a dicha 
persona como engañadora sustitución de otra. 

Pero esta misma circunstancia despertará en vosotros una interrogación mucho 
más importante. Me observaréis en efecto, que incluso admitiendo que este deseo de 
muerte haya existido y sea confirmado por el sujeto al evocar sus recuerdos, ello no 
constituye explicación ninguna. Un tal deseo, vencido ha largo tiempo, no puede ya 
existir en lo inconsciente sino como un simple recuerdo desprovisto de afecto, nunca 
como un enérgico sentimiento. Nada nos prueba, en realidad, que posea fuerza ninguna. 
Mas entonces, ¿por qué es evocado por el sueño? Encuentro esta interrogación 
perfectamente justificada, pero un intento de responder a ella nos llevaría muy lejos y 
nos obligaría a adoptar una actitud determinada sobre uno de los puntos más im- 
portantes de la teoría de los sueños. Hallándonos obligados a permanecer dentro de los 
límites de nuestra exposición, 
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habremos de abstenemos por el momento de entrar en el esclarecimiento de este 
problema y contentarnos con haber demostrado el hecho de que dichos deseos ahogados 
desempeñan el papel de estímulos del sueño. Proseguiremos, pues, nuestra investigación 
encaminándola ahora a descubrir si también otros malos deseos tienen igualmente su 
origen en el pasado del individuo. 

Limitémonos, por lo pronto, a los deseos de muerte, que la mayor parte de las veces 
son inspirados por el limitado egoísmo del sujeto. Es muy fácil demostrar que este 
deseo constituye un frecuentísimo estímulo de sueños. Siempre que alguien estorba 
nuestro camino en la vida (y todos sabemos cuán frecuente es este caso en las 
complicadísimas condiciones de nuestra vida actual), el sueño se muestra dispuesto a 
suprimirlo aunque la persona que ha de ser suprimida sea el padre, la madre, un 
hermano, una hermana, un esposo o una esposa. Esta maldad que en los sueños de- 
muestra la naturaleza humana hubo ya de asombrarnos y provocar nuestra resistencia a 
admitir sin reservas la verdad de este resultado de la interpretación onírica. Pero en el 
momento en que se nos reveló que debíamos buscar el origen de tales deseos en el 
pretérito, descubrimos en seguida el período del pasado individual en el que los mismos 
y el feroz egoísmo que suponen no tienen nada desconcertante. Es, en efecto, el niño en 
sus primeros años que, como hemos visto, quedan más tarde velados por la amnesia, el 
que da con frecuencia pruebas del más alto grado de este egoísmo y presenta siempre, 
durante el resto de la infancia, marcadísimas supervivencias del mismo. En la primera 
época de su vida, el niño concreta toda su facultad de amar en su propia persona, y sólo 
más tarde es cuando aprende a amar a los demás y a sacrificarles una parte de su Yo. 
Incluso el cariño que parece demostrar desde un principio a las personas que le cuidar. y 
guardan no obedece sino a razones egoístas, pues necesita imprescindiblemente de ellas 
para subsistir, y pasará mucho tiempo hasta que logre hacerse independiente en él el 
amor del egoísmo. Puede decirse, por tanto que en realidad es el egoísmo b que le 
enseña a amar. 

Desde este punto de vista resulta muy instructiva la com 
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paración entre la actitud del niño, con respecto a sus hermanos y hermanas y aquella que 
observa para con sus padres. El niño no ama necesariamente a sus hermanos y her- 
manas, y con harta frecuencia abriga hacia ellos sentimientos hostiles, considerándolos 
como competidores, actitud que se mantiene muchas veces sin interrupción durante 
largos años hasta la pubertad y aun después de ella. En ocasiones queda reemplazada, o 
más bien, encubierta, por sentimientos más cariñosos; pero, de un modo general, la 
actitud hostil es la primitiva, y se nos muestra con toda evidencia en los niños de dos 
años y medio a cinco con motivo del nacimiento de un nuevo hermano o una nueva 
hermana, los cuales reciben casi siempre una acogida nada amistosa. En estas ocasiones 
no es nada raro oír expresar al niño su protesta y el deseo de que la cigileña vuelva a 
llevarse al recién nacido. Posteriormente aprovechará todas las ocasiones para denigrar 
al intruso, y llegará a veces hasta atentar directamente contra él. Cuando la diferencia de 
edad es menor, se encuentra ya el niño, al despertar su actividad psíquica, con la 
presencia del hermanito, y la acepta sin resistencia, como un hecho inevitable y 
consumado. En los casos en que dicha diferencia es, por lo contrario, más considerable, 
puede despertar el recién nacido determinadas simpatías, siendo considerado como un 
objeto interesante —una muñeca viva—. Por último, cuando entre los hermanos hay ya 
un intervalo de ocho o más años, suelen surgir en los mayores, y sobre todo en las niñas, 
sentimientos de maternal solicitud. De todos modos, creo sinceramente que cuando en 
un sueño descubrimos el deseo de ver morir a un hermano o a una hermana no tenemos 
por qué asombrarnos y calificarlo de enigmático, pues sin gran trabajo se suele hallar la 
fuente del mismo en la primera infancia, y con alguna frecuencia en épocas más tardías 
de la vida en común. 

Difícilmente se encontrará una nursey sin conflictos violentos entre sus 
habitantes, motivados por el deseo de cada uno de monopolizar en provecho propio la 
ternura de los padres, la posesión, de los objetos y el espacio disponible. Los 
sentimientos hostiles se dirigen tanto hacia los hermanos menores como hacia los 
mayores. Ha sido, creo, 
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Bernard Shaw quien ha dicho que si hay un ser al que una joven inglesa odie más que a 
su madre es, seguramente, su hermano mayor. Mas en esta observación hay algo que 
nos desconcierta. Podemos en rigor concebir todavía el odio y la competencia entre 
hermanos y hermanas. Lo que no llegamos a explicarnos es que entre el padre y los 
hijos o entre la madre y las hijas puedan también surgir tales sentimientos hostiles. 

Los hijos manifiestan ciertamente un mayor cariño hacia sus padres que hacia 
sus hermanos, circunstancia conforme en todo a nuestra concepción de las relaciones 
familiares, pues la falta de cariño entre padres e hijos nos parece mucho más contra, 
naturaleza que la enemistad entre hermanos y hermanas. Pudiéramos decir que el cariño 
entre padres e hijos ha sido revestido por nosotros de un carácter sagrado que, en 
cambio, no hemos concedido a las relaciones fraternales. Y, sin embargo, la observación 
cotidiana nos demuestra cuán frecuentemente quedan las relaciones sentimentales entre 
padres e hijos muy por debajo del ideal marcado por la sociedad y cuánta hostilidad 
suelen entrañar, hostilidad que se manifestaría al exterior sin la intervención inhibitoria 
de determinadas tendencias afectivas. Las razones de este hecho son, generalmente, 
conocidas: trátase, ante todo, de una fuerza que tiende a separar a los miembros del 
mismo sexo dentro de una familia, esto es, a la hija de la madre y al hijo del padre. La 
hija encuentra en la madre una autoridad que coma su voluntad y se halla encargada de 
la misión de imponerle el renunciamiento a la libertad sexual exigido por la sociedad. 
Esto, sin hablar de aquellos casos, nada raros, en los que entre madre e hija existe una 
especie de rivalidad o de verdadera competencia. Algo idéntico, pero de una intensidad 
aún mayor, sucede entre el padre y los hijos. Para el hijo representa el padre la 
personificación de la coerción social impacientemente soportada. El padre se opone a la 
libre voluntad del hijo cerrándole el acceso a los placeres sexuales y a la libre posesión 
de la fortuna familiar. La espera de la muerte del padre se eleva en el sucesor al trono a 
una verdadera altura trágica. En cambio, las relaciones entre padres e hijas y 
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entre madres e hijos parecen más francamente amistosas. Sobre todo, en la relación de 
madre e bija, y en su recíproca, es donde hallamos los más puros ejemplos de una 
invariable ternura exenta de toda consideración egoísta. 

Os preguntaréis, sin duda, por qué os hablo de estas cosas tan triviales y 
generalmente conocidas. Lo hago porque existe una fuerte tendencia a negar su 
importancia en la vida y a considerar que el ideal social es seguido y obedecido siempre 
y en todos los casos. Es preferible que, en lugar del cínico, sea el psicólogo el que diga 
la verdad, y conviene, además, hacer constar que la negación de la existencia de tales 
sentimientos hostiles sólo se mantiene con respecto a la vida real, pues a la poesía 
narrativa y dramática se las deja toda libertad para servirse de situa ciones originales por 
la perturbación del ideal social sobre las relaciones familiares. 

No habremos, por tanto, de extrañar que en muchas personas revele el sueño el 
deseo de ver morir al padre o a la madre, siendo lo más frecuente que los hijos deseen lo 
primero y las hijas lo segundo, y debemos incluso admitir que este deseo existe 
igualmente en la vida despierta, llegando a veces hasta hacerse consciente cuando puede 
disimularse detrás de un distinto motivo, como sucedía en uno de los sueños citados 
anteriormente (número 3), en el que el deseo de ver morir al padre se disfrazaba de 
compasión por sus sufrimientos. Es raro que la hostilidad domine exclusivamente en 
estas situaciones, pues casi siempre se esconde detrás de sentimientos más tiernos, que 
la mantienen reprimida y se ve obligada a esperar que un sueño venga a aislarla. 
Aquello que tras este proceso toma en el sueño exageradas proporciones, disminuye de 
nuevo después que la interpretación lo ha hecho entrar en el conjunto vital (H. Sachs). 
Pero tales deseos de muerte se nos revelan también en casos en los que la vida no les 
ofrece ningún punto de apoyo y en los que el hombre despierto no consiente jamás en 
confesarlas. Esto se explica por el hecho de que el motivo más profundo y habitual de la 
hostilidad, sobre todo entre personas del mismo sexo, surge ya en la primera infancia, 
pues no es otro que la competencia 
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amorosa con especial acentuación del carócter sexual. Ya en los primeros años 
infantiles comienza el hijo a sentir por la madre una particular ternura. La considera 
como cosa suya y. ve en el padre una especie de competidor que le disputa la posesión. 
Análogamente considera la niña a su madre como alguien que estorba sus cariñosas 
relaciones con el padre y ocupa un lugar que la hija quisiera monopolizar. Determinadas 
observaciones nos muestran a qué tempranísima edad debemos hacer remontarse esta 
actitud, a la que hemos dado el nombre de complejo de Edipo para aparecer realizados, 
con muy ligeras modificaciones, en la leyenda que a Edipo tiene por protagonista los 
dos deseos extremos derivados de la situación del hilo; esto es, los de matar al padre y 
desposar a la madre. No quiero con esto afirmar que el complejo de Edipo agote todo lo 
que se relaciona con la actitud recíproca de padres e hijos, pues esta actitud puede ser 
mucho más complicada. Por otra parte, puede el complejo mismo hallarse más o menos 
acentuado y hasta sufrir una inversión, pero de todas maneras constituye siempre un 
factor regular y muy importante de la vida psíquica infantil, y si algún riesgo corremos 
en su estimación será más bien el de darle menos valor del que efectivamente posee que 
el de exagerar su influencia y efectos. Además, sucede muchas veces que los niños 
llegan a adoptar la actitud correspondiente al complejo de Edipo por reacción al 
estimulo de sus mismos padres, los cuales se dejan guiar, en sus predilecciones, por la 
diferencia sexual que impulsa al padre a preferir a la hija, y a la madre a preferir al hijo, 
O hacer que el padre haga recaer sobre la hija y la madre sobre el hijo el afecto que uno 
u otro cesan de hallar en el hogar conyugal. 

No puede afirmarse que el mundo haya agradecido a la investigación 
psicoanalítica su descubrimiento del complejo de Edipo, el cual provocó, por lo 
contrario, la resistencia más encarnizada, y aun aquellos que omitieron sumarie a la 
indignada negación de la existencia de una tal relación sentimental prohibida o “tabú” 
han compensado su falta dando al complejo que la representa interpretaciones que la 
despojaban de todo su valor. Por mi parte, yo perma- 
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nezco inquebrantablemente convencido de que no hay nada que negar ni atenuar, siendo 
necesario que nos familiaricemos con este hecho que la misma leyenda griega reconoce 
como una fatalidad ineluctable. Resulta, por otra parte, interesante que este complejo de 
Edipo, al que se quisiera eliminar de la vida real, queda, en cambio, abandonado a la 
libre disposición de la poesía. O. Rank ha demostrado, en un concienzudo estudio, que 
el complejo de Edipo ha sido un rico manantial de la inspiración para la literatura 
dramática, la cual nos lo presenta en infinidad de formas y lo ha hecho pasar por toda 
clase de modificaciones, atenuaciones y deformaciones, análogas a las que realiza la 
censura onírica que ya conocemos. Podremos, pues, atribuir también al complejo de 
Edipo, Incluso a aquellos sujetos que han tenido la dicha de evitar, en años posteriores a 
la infancia, todo conflicto con sus padres. En íntima conexión con él descubrimos, por 
último, otro complejo al que llamaremos complejo de castración y que es una reacción a 
las trabas que el padre impone a la actividad sexual precoz de su hijo. 

Habiendo sido conducidos por las investigaciones que preceden al estudio de la 
vida psíquica infantil, podemos abrigar la esperanza de que el mismo nos proporcione 
también una explicación del origen de los restantes deseos prohibidos que se 
manifiestan en los sueños, o sea de los sentimientos sexuales excesivos. Impulsados de 
este modo a estudiar igualmente la vida sexual del niño, llegamos a observar los hechos 
siguientes į constituye, ante todo, un gran error negar la realidad de una vida sexual 
infantil y admitir que la sexualidad no aparece sino en el momento de la pubertad, esto 
es, cuando los órganos genitales alcanzan su pleno desarrollo. Por lo contrario, el niño 
posee, desde un principio, una amplia vida sexual que difiere en diversos puntos de la 
vida sexual ulterior considerada como normal. Aquello que en la vida del adulto 
calificamos de perverso se aparta de lo normal por el desconocimiento de la diferencia 
específica (del abismo que separa al hombre del animal), la transgresión de los límites 
establecidos por la repugnancia, el incesto (prohibición de intentar sa- 
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tisfacer los deseos sexuales en personas a las que nos unen lazos de consanguinidad) y 
la homosexualidad y por la transferencia de la función genital a otros órganos y partes 
del cuerpo. Todos estos límites, lejos de existir desde un principio, son edificados, poco 
a poco, en el curso del desarrollo y de la educación. El niño los desconoce por com- 
pleto. Ignora que existe entre el hombre y el animal un abismo infranqueable, y sólo 
más tarde adquiere el orgullo con que el hombre se opone a la bestia. Tampoco mani- 
fiesta, al principio, repugnancia alguna por los excrementos, repugnancia que irá 
adquiriendo después, poco a poco, bajo el influjo de la educación. Lejos de sospechar 
las diferencias sexuales, cree que ambos sexos poseen genitales idénticos, y sus 
primeros impulsos de carácter esencial y sus primeras curiosidades de este género 
recaen sobre aquellas personas que tiene más próximas y que, por otras razones, le son 
más queridas, tales como los padres, hermanos y guardadores. Por último, se manifiesta 
en él un hecho que volvemos a encontrar en el momento cumbre de las relaciones 
amorosas, o sea el de que no es únicamente en los órganos genitales donde sitúa la 
fuente del placer que espera, sino que otras distintas partes de su cuerpo aspiran en él a 
una igual sensibilidad, proporcionando análogas sensaciones de placer, y pudiendo 
desempeñar de este modo el papel de órganos genitales. El niño puede, pues, presentar 
lo que llamaríamos una “perversidad polimórfica”, y si todas estas tendencias no se 
advierten en él sino como débiles indicios, ello se debe de una parte a su menor 
intensidad en comparación con la que alcanzan en una edad más avanzada, y de otra, a 
que la educación reprime con la mayor energía, conforme van apareciendo, todas las 
manifestaciones sexuales del niño. Esta supresión pasa después, por decirlo así, de la 
práctica a la teoría, y los adultos se esfuerzan en no darse cuenta de una parte de las 
manifestaciones sexuales del niño y en despojar al resto de las mismas, con ayuda de 
determinadas interpretaciones, de su naturaleza sexual. Hecho esto, nada más fácil que 
negar la totalidad de tales fenómenos. Pero lo curioso es que los que sostienen esta 
negativa son con frecuencia los 
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mismos que en la nursey truenan contra todas las mañas sexuales de los niños, cosa que 
no les impide, una vez ante su mesa de trabajo, defender a capa y espada la pureza 
sexual de la infancia. Siempre que los niños son abandonados a sí mismos o sufren 
influencias desmoralizantes, podemos observar en ellos manifestaciones, a veces muy 
pronunciadas, de perversidad sexual. Sin duda tienen razón los adultos en no tomar 
demasiado en serio tales “niñerías”, dado que el niño no es responsable de sus actos ni 
puede ser juzgado por el tribunal de las costumbres o el de las leyes, pero de todos 
modos resultará siempre que tales cosas existen y poseen su importancia, tanto como 
síntoma de una constitución congénita como a titulo de antecedentes y factores de la 
orientación del desarrollo posterior, revelándonos, además, datos muy interesantes sobre 
la vida sexual infantil y con ellos sobre la vida sexual humana en general. De este modo, 
si volvemos a hallar todos estos deseos perversos detrás de nuestros sueños deformados, 
ello significará solamente que también en este dominio ha llevado a cabo el sueño una 
regresión al estado infantil 

Entre estos deseos prohibidos merecen especial mención los incestuosos; esto es, 
los deseos sexuales dirigidos hacia los padres, hermanos y hermanas. Conocéis ya la 
aversión que la sociedad humana experimenta, o por lo menos promulga, con respecto 
al incesto y qué fuerza coercitiva poseen las prohibiciones contra el mismo. Los 
hombres de ciencia se han esforzado en hallar las razones de esta fobia al incesto. Unos 
han visto en su prohibición una representación psíquica de la selección natural, puesto 
que las relaciones sexuales entre parientes consanguíneos, habrían de tener por 
consecuencia una degeneración de los caracteres raciales. Otros, en cambio, han 
pretendido que la vida en común, practicada desde la más tierna infancia, desvía 
nuestros deseos sexuales de las personas con las que nos hallamos en contacto 
permanente. Pero tanto en un caso como en otro, el incesto se hallaría eliminado 
automáticamente y entonces no habría habido necesidad de recurrir a severas 
prohibiciones, las cuales testimonian más bien de una fuerte inclinación a cometerlo. 
Las investigaciones pst 
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coanalíticas han establecido de un modo incontestable que el amor incestuosa es el más 
primitivo y existe de una manera regular, siendo solamente más tarde cuando tropieza 
con una oposición cuyo origen podemos hallar en la psicología individual. 

Recapitulemos ahora los datos que para la comprensión del sueño nos ha 
proporcionado el estudio de la psicología infantil. No solamente hemos hallado que los 
materiales de que se componen los sucesos olvidados de la vida infantil son accesibles 
al sueño, sino que hemos visto, además, que la vida psíquica de los niños, con todas sus 
particularidades, su egoísmo, sus tendencias incestuosas, etc., sobrevive en lo 
inconsciente y emerge en los sueños, los cuales nos hacen retornar cada noche a la vida 
infantil. Constituye esto una confirmación de que lo inconsciente de la vida psíquica no 
es otra cosa quo lo infantil. La penosa impresión que nos deja el descubrimiento de la 
existencia de tantos rasgos malignos de la naturaleza humana comienza ahora a ate- 
nuarse. Estos rasgos tan terriblemente perversos son simplemente lo inicial, primitivo e 
infantil de la vida psíquica, elementos que podemos hallar en estado de actividad en el 
niño, pero que pasan inadvertidos a causa de sus pequeñas dimensiones, aparte de que, 
en muchos casos, no los tomamos en serio, por no ser muy elevado el nivel moral que al 
niño exigimos. Al retroceder los sueños hasta esta fase, parecen hacer surgir a la luz 
aquello que de más perverso hay en nuestra naturaleza, peto esto no es sino una 
engañosa apariencia, que no debe alarmamos. En realidad, somos mucho menos 
perversos de lo que hubimos de inclinarnos a creer después de estudiar la interpretación 
onírica. 

Puesto que las tendencias que se manifiestan en los sueños no son sino 
supervivencias infantiles y un retorno a los principios de nuestro desarrollo moral, y 
puesto que el sueño nos transforma, por decirlo así, en niños, desde el punto de vista de 
la inteligencia y del sentimiento, no tenemos ya razón plausible alguna para 
avergonzarnos de estos malignos sueños. Pero como lo racional no forma sino una parte 
de la vida psíquica, la cual encierra en sí 
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muchos otros elementos que nada tienen de racionales, resulta que, sin embargo, 
experimentamos una irracional vergüenza de nuestros sueños de este género. Por esta 
razón los sometemos a la censura y nos avergilenza y contraría el que uno de estos 
deseos prohibidos consiga penetrar hasta la conciencia bajo una forma suficientemente 
inalterada para poder ser reconocido. En algunos casos llegamos incluso a 
avergonzarnos de nuestros sueños deformados, como si los comprendiésemos. Recordad 
el indignado juicio que la buena señora que tuvo el sueño de los “servicios de amor” 
hizo recaer sobre el mismo, aun no conociendo su interpretación psicoanalítica. No 
podemos, pues, considerar resuelto el problema y es posible que prosiguiendo nuestro 
estudio sobre los perversos elementos que se manifiestan en los sueños lleguemos a 
formarnos una distinta idea y a establecer una diferente apreciación de la naturaleza hu- 
mana. 

Como resultado de nuestra investigación hemos obtenido dos nuevos datos, pero 
vemos, en seguida, que los mismos constituyen el punto de partida de nuevos enigmas y 
nuevas vacilaciones. Nos damos cuenta, en primer lugar, de que la regresión que 
caracteriza a la elaboración onírica no es únicamente formal, sino también material. No 
satisfecha con dar a nuestras ideas una forma de expresión primitiva, despierta 
asimismo las particularidades de nuestra vida psíquica primitiva, o sea la antigua 
preponderancia del Yo, las tendencias iniciales de nuestra vida sexual y hasta nuestro 
primitivo bagaje intelectual, si es que se nos permite considerar como tal la relación 
simbólica. En segundo lugar, observamos que todo este primitivo infantilismo, que en 
épocas anteriores ejerció una total hegemonía, debe ser localizado actualmente en lo 
inconsciente, circuns tancia que modifica y amplía las nociones que de esta instancia 
psíquica poseemos. Lo inconsciente no es ya tan sólo aquello que se encuentra en un 
momentáneo estado de latencia, sino que forma un dominio psíquico particular con sus 
tendencias optativas propias, su privativo modo de expresión y mecanismos psíquicos 
particulares. Pero las ideas latentes del sueño que nos han sido reveladas por la in- 
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terpretación onírica no forman parte de este dominio y podríamos tenerlas igualmente 
en la vida despierta. Sin embargo, son inconscientes (Cómo resolver una tal corr 
tradicción? Comenzamos a sospechar que nos ha de ser preciso efectuar aquí una 
diferenciación. Algo que proviene de nuestra vida consciente y que participa de sus ca- 
racteres —los “restos diurnos”— se asocia a algo que proviene del dominio de lo 
inconsciente, y de esta asociación resulta el sueño. 

La elaboración onírica se efectúa entre estos dos grupos de elementos, y la 
influencia ejercida por lo inconsciente sobre los restos diurnos contiene quizá la 
condición de la regresión. Es ésta la idea más adecuada que en tanto que exploramos 
otros dominios psíquicos podemos formarnos de la naturaleza del sueño. Pero no se 
halla lejano el momento de aplicar al carácter inconsciente de las deas latentes del sueño 
una distinta calificación que permita diferenciarlo de los elementos inconscientes 
procedentes del dominio de lo infantil. 

Naturalmente, podemos plantearnos todavía las siguientes interrogaciones: ¿Qué 
es lo que impone a la actividad psíquica esta regresión durante el sueño? ¿Por qué no 
suprime dicha actividad las excitaciones perturbadoras del sueño sin la ayuda de una tal 
regresión? Y si para ejercer la censura se halla obligada a disfrazar las manifestaciones 
del sueño dándoles una expresión primitiva actualmente incomprensible, ¿para qué le 
sirve hacer revivir las tendencias psíquicas, los deseos y los rasgos característicos 
desvanecidos hace largo tiempo, o dicho de otra manera, de qué le sirve añadir la 
regresión material a la regresión formal? La única respuesta susceptible de satisfacernos 
sería la de que es éste el único medio de formar un sueño y que desde el punto de vista 
dinámico resulta imposible concebir de un modo distinto la supresión del estímulo 
perturbador del reposo. Pero dado el estado actual de nuestros conocimientos, no 
tenemos todavía el derecho de dar tal respuesta. 
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10. Realizaciones de deseos 


¿Habré de recordaras una vez más el camino que hemos ya recorrido? ¿Habré de 
recordaros cómo, habiendo tropezado en la aplicación de nuestra técnica con la 
deformación onírica, nos decidimos a prescindir momentáneamente de ella y pedir a los 
sueños infantiles datos decisivos sobre la naturaleza del fenómeno onírico? ¿Debo, por 
último, recordaras como una vez en posesión de los resultados de estas investigaciones 
atacaremos directamente la deformación de los sueños cuyas dificultades hemos ido 
venciendo una por una? Mas llegados a este punto, nos vemos obligados a convenir en 
que lo que hemos obtenido siguiendo el primero de estos caminos no concuerda por 
completo con los resultados que las investigaciones efectuadas en la segunda dirección 
nos han proporcionado. Así, pues, nuestra labor más inmediata será la de confrontar 
estos dos grupos de resultados y ponerlos de acuerdo. 

Por ambos lados hemos visto que la elaboración onírica consiste esencialmente 
en una transformación de ideas en sucesos alucinatorios. Esta transformación constituye 
ya de por sí un hecho enigmático, pero se trata de un problema de Psicología general, 
del cual no tenemos pata qué ocuparnos aquí. Los sueños infantiles nos han demostrado 
que la elaboración tiende a suprimir, por la realización de un deseo, una excitación que 
perturba el reposo. De la deformación de los sueños no podíamos decir lo mismo antes 
de haber aprendido a interpretar éstos. Pero desde un principio esperamos poder deducir 
los sueños deformados al mismo punto de vista que los infantiles. La primera reali- 
zación de esta esperanza nos ha sido proporcionada por el descubrimiento de que, en 
rigor, rodos los sueños son sueños infantiles, pues todos ellos laboran con materiales 
infantiles y tendencias y mecanismos de este género. Y puesto que consideramos como 
resuelta la cuestión de la deformación onírica, nos queda únicamente por investigar si la 
concepción de la realización de deseos se aplica igualmente a los sueños deformados. 
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En páginas anteriores hemos sometido a interpretación una serie de sueños sin 
tener en cuenta el punto de vista de la realización de deseos y, por tanto, tengo la 
convicción de que mas de una z os habéis preguntado; Pero ¿qué se ha hecho de 
aquella realización de deseos que antes se nos presentó “como el fin de la elaboración 
onírica”? Esta interrogación posee una gran importancia, pues es la que generalmente 
nos plantean nuestros críticos profanos. Como ya sabéis, la Humanidad experimenta una 
aversión instintiva hacia todas las novedades intelectuales, siendo una de las 
manifestaciones de esta aversión el hecho de que cada novedad queda en el acto 
reducida a su más pequeña amplitud y como condensada en una fórmula. Para la nueva 
teoría de los sueños la fórmula corriente es la de “realización de deseos”. Habiendo oído 
decir que el sueño es una realización de deseos, puede preguntarse en seguida dónde se 
halla tal realización. Pero al mismo tiempo que se plantea suele ya resolverse esta 
interrogación er- sentido negativo, sin esperar más amplias explicaciones. Fundándose 
en el recuerdo de innumerables experiencias personales, en las que el displacer. más 
profundo y hasta la más desagradable angustia han aparecido ligados a los sueños, 
declaran nuestros críticos que las afirmaciones de la teoría psicoanalítica sobre los 
mismos son por completo inverosímiles. A esta objeción nos es fácil responder que en 
los sueños deformados puede no ser evidente la realización de deseos, debiendo ser 
buscada y resultando muchas veces imposible de demostrar sin una previa 
interpretación del sueño. Sabemos igualmente que los deseos de estos sueños 
deformados son deseos prohibidos y reprimidos por la censura, deseos cuya existencia 
constituye precisamente la causa de la deformación onírica y lo que motiva la 
intervención de la instancia censora. Pero es difícil hacer entrar en la cabeza del crítico 
profano la evidente verdad de que no se puede buscar la realización de deseos en un 
sueño sin antes haberlo interpretado. Nuestro crítico olvidará constantemente esta ver- 
dad, mas su actitud negativa ante h teoría de la realización de deseos no es en el fondo 
sino una consecuencia de la censura onírica, pues viene a sustituir en su psiquismo a 
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los deseos censurados de los sueños y es un efecto de la negación de los mismos. 

Tendremos, naturalmente, que explicarnos la existencia de tantos sueños de 
contenido penoso y en particular la de los sueños de angustia o pesadillas Nos hallamos 
aquí por primera vez ante el problema de los sentimientos en el sueño, problema que 
merecerla ser estudiado por si mismo. Desgraciadamente, no podemos efectuar aquí tal 
estudio. Si el sueño es una realización de deseos, no debiera provocar sensaciones 
penosas. En esto parecen tener razón los críticos profanos. Pero existen tres 
complicaciones en las cuales no han pensado. 

En primer lugar, puede suceder que la elaboración onírica no consiga crear 
plenamente una realización de deseos y pase, por tanto, al contenido manifiesto un resto 
de los efectos dolorosos de las ideas latentes. El análisis deberá entonces mostrarnos — 
y en efecto, nos lo muestra en cada caso de este género— que las ideas latentes eran aún 
mucho más dolorosas que el sueño formado a sus expensas. En estos sueños admitimos 
que la elaboración onírica no ha alcanzado el fin que se proponía, del mismo modo que 
aquellos sueños en los que soñamos beber no logran su objeto de dominar la excitación 
producida por la sed y acabamos por tener que despertarnos para beber realmente. Más, 
sin embargo, hemos tenido un sueño verdadero y que no ha perdido nada de su carácter 
de tal por no haber conseguido constituir la realización del deseo. Debemos, pues, 
reconocerlo así, y decir: Ut desint vires, tamen est laudanda voluntas. Si el deseo no ha 
sido satisfecho, no por ello la intención deja de ser laudable. Estos fracasos de la elabo- 
ración onírica no son nada raros. Lo que a ellos contribuye es que los efectos son a 
veces harto resistentes y, por tanto, resulta muy difícil, para la elaboración, modificarlos 
en el sentido deseado. Sucede así que aun habiendo conseguido la elaboración 
transformar en una realización de deseos el contenido doloroso de las ideas latentes, el 
sentimiento displaciente que acompaña a las mismas pasa sin modificación ninguna al 
sueño manifiesto. En los sueños de este género existe, pues, un completo desacuerdo 
entre el afecto y el 


Psicólogo Clínico Luis Vallester Psic.vallesterOhotmail.com 


contenido manifiesto, circunstancia en la que se fundan muchos críticos para negarles 
un carácter de realización de deseos, alegando que incluso un contenido inofensivo 
puede aparecer acompañado de un sentimiento de displacer. Frente a esta incomprensiva 
objeción haremos constar que precisamente en esta clase de sueños es en lo que la 
tendencia a la realización de deseos se manifiesta con más claridad, pues aparece 
totalmente aislada. El error proviene de que aquellos que no conocen las neurosis se 
imaginan que existe entre el contenido y el afecto una íntima conexión, y no 
comprenden que un contenido pueda quedar modificado sin que lo sea a la vez la 
manifestación afectiva que le corresponde. 

Otra circunstancia mucho más importante, que el profano omite tener en cuenta, es la 
que sigue: una realización de deseos debiera ser, desde luego, una causa de placer. Más 
¿para quién? Naturalmente, para aquel que abriga tal deseo. Ahora bien: sabemos que la 
acritud del sujeto con respecto a sus deseos es una actitud harto particular, pues los 
rechaza, los censura y no quiere saber nada de ellos. Resulta, pues, que la realización de 
los mismos no puede procurarle placer alguno, sino todo lo contrario, y la experiencia 
nos muestra que este efecto contrario, que permanece aún inexplicado, se manifiesta en 
forma de angustia. En su acritud ante los deseos de sus sueños, el durmiente se nos 
muestra, por tanto, como compuesto de dos personas diferentes, pero unidas, sin 
embargo, por una íntima comunidad. En vez de entrar en una detallada explicación de 
este punto concreto os recordaré un conocido cuento en el que hallamos una idéntica 
situación. Un hada bondadosa promete a un pobre matrimonio la realización de sus tres 
primeros deseos. Encantado de la generosidad del hada, se dispone el matrimonio a 
escoger con todo cuidado, pero la mujer, seducida por el olor de unas salchichas que en 
la cabaña vecina están asando, desea comer un par de ellas, y en el acto aparecen sobre 
la mesa, quedando cumplido el primer deseo. Furioso, el marido pide que las salchichas 
aquellas vayan a colgar de las narices de su imbécil mujer, deseo que es cumplido en el 
acto, como el segundo de los 
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tres concedidos. Inútil deciros que esta situación no esulta nada agradable para la 
mujer, y como, en el fondo su marido se siente unido a ella por el cariño conyugal, el 
tercer deseo ha de ser el de que las salchichas vuelvan a quedar sobre la mesa. Este 
cuento nos muestra claramente cómo la realización de deseos puede constituir una 
fuente de placer para una de las dos personalidades que al sujeto hemos atribuido y de 
displacer para la otra, cuando ambas no se hallan de acuerdo. 

No nos será difícil llegar ahora a una mejor comprensión de las pesadillas. 
Utilizaremos todavía una nueva observación y nos decidiremos luego en favor de una 
hipótesis en apoyo de la cual podemos alegar más de un argumento. La observación a 
que me refiero es la de que las pesadillas muestran con frecuencia un contenido exento 
de toda deformación, esto es, un contenido que, por decirlo así, ha escapado a la 
censura. La pesadilla es muchas veces una realización no encubierta de un deseo, pero 
de un deseo que lejos de ser bien acogido por msotros es rechazado y reprimido. La 
angustia que acompaña a esta realización toma entonces el puesto de la censura. 
Mientras que del sueño infantil podemos decir que es la abierta realización de un deseo 
admitido, y del sueño ordinario, que es la realización encubierta de un deseo reprimido, 
no podemos definir la pesadilla sino como la franca realización de un deseo reprimido, 
y la angustia constituye una indicación de que tal deseo se ha mostrado más fuerte que 
la censura y se ha realizado o se hallaba en vías de realización a pesar de la misma. 
Fácilmente se comprende que para el sujeto que se sitúa en tal punto de vista de la 
censura, una tal realización ha de ser obligadamente un manantial de dolorosas 
sensaciones y le ha de hacer colocarse en una actitud defensiva. El sentimiento de 
angustia que entonces experimentamos en el sueño podemos decir que es un reflejo de 
la angustia que sentimos ante la fuerza de determinados deseos que hasta el momento 
habíamos conseguido reprimir. 

Lo que para las pesadillas no deformadas resulta verdadero, debe de serlo 
también para aquellas que han sufrido una deformación parcial y para todos los demás 
sueños des- 
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agradables, cuyas penosas sensaciones se aproximan más o menos a la angustia. La 
pesadilla es seguida generalmente por un sobresaltado despertar, quedando interrumpido 
nuestro reposo antes que el deseo reprimido del sueño haya alcanzado, en contra de la 
censura, su completa realización. En estos casos, el sueño no ha podido cumplir su 
función, pero esto no modifica en nada su peculiar naturaleza. En efecto, comparamos al 
sueño con un vigilante nocturno encargado de proteger nuestro reposo contra posibles 
perturbaciones; pero también los vigilantes despiertan al vecindario cuando se sienten 
demasiado débiles para alejar sin ayuda ninguna la perturbación o el peligro. Esto no 
obstante, conseguimos muchas veces continuar durmiendo aun en el momento en que el 
sueño comienza a hacerse sospechoso y a convertirse en pesadilla tales casos, solernos 
decirnos, sin dejar de dormir: No es más que un sueño”, y proseguimos nuestro reposo. 

Mas ¿cuándo adquiere el deseo onírico una potencia tal que le permite salir 
victorioso de la censura? Esta circunstancia puede depender tanto del deseo como de h 
censura misma. Por razones desconocidas, puede el deseo adquirir, desde luego, en un 
momento dado, una intensidad extraordinaria, pero tenemos la impresión de que más 
frecuentemente es a la censura a la que se debe este desplazamiento de las relaciones 
recíprocas entre las fuerzas actuantes. Sabemos ya que la intensidad de la censura es 
muy variable y que cada elemento es tratado con muy distinto rigor. A estas 
observaciones podemos ahora añadir la de que dicha variabilidad va aún mucho más 
lejos y que la censura no aplica siempre igual rigor al mismo elemento represible. Si 
alguna vez le sucede hallarse impotente ante un sueño que intenta dominarla por 
sorpresa, utiliza el efecto de la deformación, el último arbitrio de que dispone, poniendo 
fin al reposo por medio de la angustia. 

Al llegar a este punto de nuestra exposición advertimos que ignoramos aún por 
qué estas deseos reprimidos se manifiestan precisamente durante la noche como pertur- 
badores de nuestro reposo. Para resolver esta interrogación hemos de fundarnos en la 
especial naturaleza del estado 
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de reposo. Durante el día se hallan dichos deseos sometidos a una rigurosa censura que 
les prohíbe, en general, toda manifestación exterior. Pero durante la noche esta censura, 
como muchos otros intereses de la vida psíquica, queda suprimida o por lo menos 
considerablemente disminuida en provecho del deseo onírico. A esta disminución de la 
censura durante la noche es a lo que dichos deseos prohibidos deben la posibilidad de 
manifestarse. Muchos individuos nerviosos, atormentados por el insomnio, nos han 
confesado que al principio era el mismo voluntario, pues el miedo a los sueños, esto es, 
a las consecuencias del relajamiento de la censura que el reposo trae consigo, hacía que 
prefirieran permanecer despiertos. Fácilmente se ve que tal supresión de la censura no 
constituye una grosera falta de previsión. El estado de reposo paraliza nuestra motilidad, 
y nuestras perversas intenciones, aun cuando entran en actividad, no llegarán nunca a 
producir cosa distinta de los sueños, los cuales son prácticamente inofensivos. Esta tram 
quilizadora circunstancia queda expresada en la razonable observación que el durmiente 
se hace de que todo aquello no es más que un sueño, observación que forma parte de la 
vida nocturna, pero no de la vida onírica: “Esto no es más que un sueño, y puesto que no 
puede pasar de ahí, dejémoslo hacer y continuemos durmiendo.” 

Si, en tercer lugar, recordáis la analogía que hemos establecido entre el 
durmiente que lucha contra sus deseos y un ficticio personaje compuesto de dos 
individualidades distintas, pero estrechamente ligadas una a otra, observaréis,. sin 
esfuerzo, que existe otra razón para que la realización de un deseo pueda ser 
considerada como algo extraordinariamente desagradable, o sea como un castigo. 
Retorne mos a nuestro cuento de los tres deseos. La aparición de las salchichas sobre la 
mesa constituye la realización directa del deseo de la primera persona, esto es, de la 
mujer; la adherencia de hs mismas a la nariz de la imprudente son la realización del 
deseo de la segunda persona, o sea del marido, pero constituye asimismo el castigo 
infligido a la mujer por su absurdo deseo. Más adelante, al ocuparnos de las neurosis 
hallaremos la motivación del tercero de los 
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deseos de que el cuento nos habla. Refiriéndome ahora al punto concreto del castigo, he 
de indicaros que en la vida psíquica del hombre existe un gran número de tendencias 
penales muy enérgicas a las que hemos de atribuir la motivación de la mayor parte de 
los sueños displacientes. Me objetaréis aquí que admitiendo todo esto, nuestra famosa 
realización de deseos queda reducida a su mis mínima expresión; pero examinando los 
hechos con un mayor detenimiento comprobaréis lo equivocado de vuestra crítica. Dada 
la variedad (de la cual ya trataremos mis tarde) que la naturaleza del sueño podría 
revestir —y que según algunos autores, reviste, en efecto—, nuestra definición (reali- 
zación de un deseo, de un temor o de un castigo) resulta verdaderamente limitada. 
Debemos, además, tener en cuenta que el temor o la angustia es algo por completo 
opuesto al deseo y que los contrarios se encuentran muy próximos unos de otros en la 
asociación, e incluso llegan a confundirse, como ya sabemos, en lo inconsciente. 
Además el castigo es por sí mismo la realización de un deseo: el de aquella parte de la 
doble personalidad del durmiente que se halla de acuerdo con la censura. 

Observaréis que no he hecho la menor concesión a vuestras objeciones contra la 
teoría de la realización de deseos. Pero tengo el deber, que no quiero eludir, de 
mostraras que cualquier sueño formado no es otra cosa que una tal realización. 
Recordad el ejemplo que interpretamos en una de las lecciones anteriores y a propósito 
del cual hemos descubierto tantas cosas interesantes; me refiero al sueño que gravitaba 
en torno de tres malas localidades de un teatro por un florín cincuenta céntimos. Una 
señora a la cual su marido anuncia aquel mismo día que su amiga Elisa, tan sólo tres 
meses menor que ella, se ha prometido a un hombre honrado y digno, sueña que se 
encuentra con su esposo en el teatro. Una parte del patio de butacas se halla casi vacía. 
Su marido le dice que Elisa y su prometido hubieran querido venir también al teatro, 
pero que no pudieron hacerlo por no haber encontrado sino tres localidades muy malas 
por un florín cincuenta céntimos. Ella piensa que no ha sido ninguna desgracia no poder 
venir 
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aquella noche al teatro. En este sueño descubrimos que las ideas latentes se refieren al 
remordimiento de la señora por haberse casada demasiado pronto y a su falta de estt 
mación por su marido. Veamos ahora cómo estas melancólicas ideas han sido 
elaboradas y transformadas en la realización de un deseo y dónde aparecen sus huellas 
en el contenido manifiesto. Sabemos ya que el elemento demasiado pronto, 
apresuradamente” ha sido eliminado del sueño por la censura. El patio de butacas medio 
vacío constituye una alusión a él. El misterioso “tres por un florín cincuenta céntimos” 
nos resulta ahora más comprensible gracias a nuestro posterior estudio del simbolismo 
onírico*. El tres representa realmente en este sueño a un hombre, y el elemento 
manifiesto en que aparece puede traducirse sin dificultad por la idea de comprarse un 
marido con su dote. (‘Con mi dote hubiera podido comprarme un marido diez veces 
mejor.”) El matrimonio queda claramente reemplazado por el hecho de ir al teatro, y el 
“tomar con demasiada anticipación los billetes” viene a sustituirse a la idea “me he 
casado demasiado pronto”, sustitución motivada directamente por la realización de 
deseos. La sujeto de este sueño no se ha sentido nunca tan poco satisfecha de su 
temprano matrimonio como el día en que supo la noticia de los desposorios de su 
amiga. Hubo, sin embargo, un tiempo en el que tenía a orgullo el hallarse prometida y 
se consideraba superior a su amiga Elisa constituye, en efecto, un hecho muy corriente 
el de que las jóvenes ingenuas manifiesten su alegría en los meses que preceden al 
matrimonio, ante la proximidad de la época en que podrán asistir a toda clase de 
espectáculos, sobre todo a aquellos que de solteras les estaban prohibidos. Se 
transparenta en este hecho una curiosidad, que seguramente fue, en sus principios, de 
naturaleza sexual y recaía con especialidad sobre la vida sexual de los propios padres, 
curiosidad que constituyó en 


*No cito aquí otra posible interpretación del número 3 en los sueños de mujeres sin 
descendencia por no habernos proporcionado este análisis dato alguno que a tal 
significación de este elemento se refiera. 
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este caso uno de los más enérgicos motivos que impulsaron a nuestra heroína a su 
temprano matrimonio. De este modo es como el “ir al teatro” llega en el sueño a 
constituir una sustitución representativa del estar casada”. lamentando ahora su 
temprano matrimonio, se transporta la señora a la época en que el mismo constituía para 
ella la realización de un deseo, permitiéndole satisfacer su curiosidad visual, y guiada 
por este deseo de una época pasada, reemplaza el hecho de hallarse casada por el de 
asistir al teatro. 

No hemos escogido, ciertamente, el ejemplo más cómodo para demostrar la 
existencia de una oculta realización de deseos. Mas el procedimiento que nos permite 
llegar a descubrir tales realizaciones es análogo en todos los sueños deformados. No 
pudiendo emprender aquí ningún otro análisis de este género he de limitarme a 
aseguraros que nuestra investigación quedaría en todo caso coronada por el más 
completo éxito. Sin embargo, quiero consagrar aún algunos momentos a este punto 
especial de nuestra teoría; pues sé por experiencia que es uno de los más expuestos a los 
ataques de la crítica y a la incomprensión. Pudierais, además, creer que el añadir que el 
sueño puede ser, además de la realización de un deseo, la de un angustioso temor o de 
un castigo, he retirado una parte de mi primera tesis, y juzgar favorable la ocasión para 
arrancarme otras concesiones. Por último, quiero evitar que, como otras varias veces, se 
me reproche el exponer demasiado sucintamente, y por tanto de un modo muy poco 
persuasivo, aque llo que a mí me parece evidente. 

Muchos de aquellos que me han seguido en la interpretación de los sueños y han 
aceptado los resultados obtenidos se detienen al llegar a la realización de deseos y me 
preguntan: Admitiendo que el sueño tiene siempre un sentido y que este sentido puede 
ser revelado por la técnica psicoanalítica, ¿cuál es la razón de que contra toda evidencia 
deba hallarse siempre moldeado en la fórmula de la realización de un deseo? ¿Por qué el 
pensamiento nocturno no habría de tener, a su vez, sentidos tan variados y múltiples 
como el diurno? O dicho de otra manera, ¿por qué el sueño no habría de corresponder 
unas veces a un deseo realizado, 
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o como nos habéis expuesto, a un temor o un castigo, y otras, en cambio, a un proyecto, 
una advertencia, una reflexión con sus argumentos en pro y en contra, un reproche, un 
remordimiento, una tentativa de prepararse a un trabajo inmediato, etc.? ¿Por qué habría 
de expresar siempre y únicamente un deseo o todo lo más su contrario? 

Pudiera suponerse que una divergencia sobre ese punto carece de importancia, 
siempre que sobre los demás se esté de acuerdo, y que habiendo hallado el sentido del 
sueño y establecido el medio de descubrirlo, resulta en extremo secundaria la cuestión 
de fijar estrictamente dicho sentido. Pero esto constituye un grave error. Una mala 
inteligencia sobre este punto ataca a la esencia misma de nuestro cono cimiento de los 
sueños y anula el valor del mismo para la inteligencia de la neurosis. 

Volvamos, pues, a nuestra interrogación de por qué un sueño no ha de 
corresponder a cosa distinta de la realización de un deseo. Mi primera respuesta será la 
que en todos estos casos acostumbro formular: ignoro por qué razón no sucede así, y 
por mi parte no tendría ningún inconveniente en que así fuera; pero la realidad es 
distinta y nos obliga a rechazar una tal concepción de los sueños, más amplia y cómoda 
que la que aquí sostenemos. En segundo lugar, tampoco me es ajena la hipótesis de que 
el sueño puede corresponder a diversas operaciones intelectuales. En una historia clínica 
publicada por mí se halla incluida la interpretación de un sueño, que después de 
repetirse tres noches consecutivas, no volvió a presentarse, y mi explicación de esta 
particularísima circunstancia es la de que este sueno correspondía a un proyecto, 
ejecutado el cual no tenía ya razón ninguna para continuar reproduciéndose. Posterior- 
mente, he hecho también público el análisis de otro sueño que correspondía a una 
confesión. Pero entonces, ¿cómo puedo contradecirme y afirmar que el sueño no es 
siempre sino un deseo realizado? 

Lo hago así para alejar el peligro de una ingenua incomprensión que podría 
destruir por completo el fruto de los esfuerzos realizados para alcanzar la inteligencia 
del 
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sueño, incomprensión que confunde el sueño con las ideas oníricas latentes y atribuye al 
primero algo que sólo a las segundas pertenece. Es exacto que el sueño puede represer- 
tu todo aquello que antes hemos enumerado y sustituirlo: proyectos, advertencias, 
reflexiones, preparativos, intensos de resolver un problema, etc.; pero un atento y 
detenido examen os hará observar que nada de esto resulta cierto con respecto a las 
ideas latentes, de cuya transformación ha nacido el contenido manifiesto. La 
interpretación onírica nos ha mostrado que el pensamiento inconsciente del hombre se 
ocupa con tales proyectos y reflexiones, con los que la elaboración onírica forma 
después los sueños. Sólo si esta elaboración no os interesa y la elimináis por completo 
para no atender sino a la ideación inconsciente del hombre, es como Podréis decir que el 
sueño corresponde a un proyecto, una advertencia, etc. Este procedimiento se sigue con 
frecuencia en la actividad psicoanalítica cuando se trata de destruir la forma que ha 
revestido el sueño y sustituirla por las ideas latentes que le han dado origen. 

Se nos revela, pues, en el examen particular de las ideas latentes que todos 
aquellos actos psíquicos tan complicados que antes hemos enumerado pueden realizarse 
fuera de la conciencia; resultado tan magnífico como desorientador. 

Pero, volviendo a la multiplicidad de los sentidos que los sueños pueden poseer, 
os he de indicar que no tenéis derecho a hablar de una tal multiplicidad sino sabiendo 
que os servís de una fórmula que no puede hacerse extensible a la esencia ¿el fenó meno 
onírico. Al hablar de sueños, habréis de referiros siempre al sueño manifiesto, esto es, al 
producto de la elaboración onírica, o todo lo más a esta elaboración misma, o sea al 
proceso psíquico que, sirviéndose de las ideas latentes, forma el sueño manifiesto. Cual 
quier otro empleo que deis a dicho término podrá crear graves confusiones. Cuando, en 
cambio, queráis referiros a las ideas latentes que se ocultan detrás del contenido 
manifiesto, decidlo directamente y no contribuyáis a complicar el problema —ya harto 
intrincado— con un error de concepto o una expresión imprecisa. Las ideas latentes son 
la materia prima que la elaboración onírica transforma en el conte- 
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nido manifiesto. Deberéis por tanto evitar toda confusión entre esta materia y la labor 
que le imprime una forma determinada, pues si no, ¿qué ventajas lleváis a aquellos que 
no conocen más que el producto de dicha elaboración y no pueden explicarse de dónde 
proviene y cómo se constituye? 

El único elemento esencial del sueño se halla constituido por la elaboración, la 
cual actúa sobre la materia ideológica. Aunque en determinados casos prácticos nos 
vemos obligados a prescindir de este hecho, no nos es posible ignorarlo en teoría. La 
observación analítica muestra igualmente que la elaboración no se limita a dar a estas 
ideas la forma de expresión arcaica o regresiva que conocéis, sino que, además, añade 
siempre a ellas algo que no pertenece a las ideas latentes del día, pero que constituye, 
por decirlo así, la fuerza motriz de la formación del sueño. Este indispensable 
complemento es el deseo, también inconsciente, para cuya realización sufre el contenido 
del sueño todas las transformaciones de que ya hemos hablado. 

Limitándonos a atender en el sueño a las ideas por él representadas, podemos, 
desde luego, atribuirle las más diversas significaciones, tales como las de una 
advertencia un proyecto, una preparación, etc., pero al mismo tiempo será siempre la 
realización de un deseo inconsciente, y considerado como un producto de la 
elaboración, no será nunca cosa distinta de una tal realización. Así, pues, un sueño no es 
nunca exclusivamente un proyecto, una advertencia, etc., sino siempre un proyecto o 
una advertencia que han recibido, merced a un deseo inconsciente, una forma de ex- 
presión arcaica y han sido transformados para servir a la realización de dicho deseo. 
Uno de estos caracteres, la realización de deseos, es constante. En cambio, el otro puede 
variar e incluso ser también a veces un deseo, caso en el que el sueño representará un 
deseo latente del día, realizado con ayuda de un deseo inconsciente. 

Todo esto me parece fácilmente comprensible, pero no sé si he logrado 
exponéroslo con suficiente claridad. Además, tropiezo para su demostración con dos 
graves dificultades. En primer lugar, sería necesario realizar un gran 
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número de minuciosos análisis y, por otro lado, resulta que esta cuestión, la más 
espinosa e importante de nuestra teoría de los sueños, no puede ser expuesta de un 
modo convincente sino relacionándola con algo de lo que aún no hemos tratado. La 
íntima conexión que une a todas las cosas entre sí hace que no se pueda profundizar en 
la naturaleza de una de ellas sin antes haber sometido a investigación aquellas otras de 
naturaleza análoga. Siendo así, y desconociendo todavía por completo aquellos 
fenómenos que se aproximan más al sueño, o sea los síntomas neuróticos, debemos 
contentarnos por ahora con los resultados logrados hasta el momento. Por tanto, me 
limitaré, mientras adquirimos los datos necesarios para continuar nuestra investigación, 
a elucidar aquí un ejemplo más y someternos a una nueva consideración. Examinemos 
nuevamente aquel sueño del que ya varias veces nos hemos ocupado, o sea el de las tres 
localidades de un teatro por un florín cincuenta céntimos. Puedo aseguraros que la 
primera vez que lo escogí como ejemplo fue sin ninguna intención especial. Sabéis ya 
que las ideas latentes de este sueño son el sentimiento por haberse casado tan pronto, 
despertado por la noticia del próximo matrimonio de su amiga, el desprecio hacia su 
propio marido y la sospecha de que hubiera podido encontrar uno mejor si hubiera 
querido esperar. Conocéis también el deseo que con todas estas ideas ha formado un 
sueño, y que es la afición de los espectáculos y a frecuentar los teatros, ramificación 
probable a su vez de la antigua curiosidad de enterarse de lo que sucede al contraer 
matrimonio. En los niños recae generalmente esta curiosidad sobre la vida sexual de sus 
padres. Trátase, pues, de una curiosidad de carácter infantil, o sea, de una tendencia cu- 
yas raíces alcanzan a los primeros años de la vida del sujeto. Mas la noticia recibida por 
la señora en el día anterior a su sueño no proporcionaba pretexto alguno para despertar 
su tendencia al placer visual, sino únicamente sus remordimientos por haberse casado 
tan pronto. La tendencia optativa no formaba parte, al principio, de las ideas latentes, y, 
por tanto, pudimos realizar la interpretación de este sueño sin tenerla para nada en 
cuenta. Pero, por otro lado, la 
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contrariedad de la sujeto por haberse casado tan pronto no era suficiente por si sola para 
producir el sueño. Sólo después de haber despertado el antiguo deseo de ver lo que 
sucedía al casarse es cuando la idea “fue un absurdo casarme tan pronto” adquirió 
capacidad para originar un sueño. Una vez conseguido esto formó dicho deseo el con- 
tenido manifiesto del sueño, reemplazando el matrimonio por el hecho de ir al teatro y 
presentando al sueño como la realización de un antiguo deseo: Yo podré ya ir al teatro y 
ver todo aquello que antes me estaba prohibido y que para ti sigue estándolo. Voy a 
casarme dentro de poco, y, en cambio, tú tienes todavía que esperar.” De este modo, la 
situación actual quedó transformada en su contraria y sustituida una reciente decepción 
por un triunfo pretérito. Al mismo tiempo aparecen mezcladas en el sueño la satis- 
facción de la afición de la sujeto a los espectáculos y una satisfacción egoísta procurada 
por el triunfo sobre una competidora. Esta satisfacción es la que determina el contenido 
manifiesto del sueño en el que vemos realmente que la sujeto se halla en el teatro 
mientras que su amigo no ha podido lograr acceso a él. Sobre esta situación de satisfac- 
ción se acumulan luego, como modificaciones sin relación con ella e incomprensibles, 
aquellos fragmentos del contenido del sueño, detrás de los cuales se disimulan todavía 
las ideas latentes. La interpretación debe hacer caso omiso de todo aquello que sirve 
para representar la realización de deseos y reconstituir, guiándose por los elementos que 
a dicha realización se superponen, las dolorosas ideas latentes de este sueño. 

La nueva consideración que me proponía someteros se halla destinada a atraer 
vuestra atención sobre las ideas latentes que ahora hemos colocado en primer término, 
Os ruego no olvidéis que tales ideas son inconscientes en el sujeto, perfectamente 
inteligibles y coherentes, resultando explicables como naturales reacciones al estímulo 
del sueño, y pueden, por último, tener el mismo valor que cualquier otra tendencia 
psíquica u operación intelectual. 

Denominando ahora a estas ideas restos diurnos (Tagesreste) en un sentido más 
riguroso que el que antes dábamos 
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a esta calificación y sin que nos importe ya que el sujeto las confirme o no como tales 
restos, estableceremos una distinción entre restos diurnos e ideas latentes, dando este 
nombre a todo aquello que averiguamos por medio de la interpretación y reservando el 
de “restos diurnos” para una parte especial del conjunto de tales ideas. Diremos enton- 
ces que a los restos diurnos ha venido a agregarse algo que pertenecía también a lo 
inconsciente, o sea un deseo intenso, pero reprimido, y que este deseo es lo que ha 
hecho posible la formación del sueño. La acción ejercida por él sobre los restos diurnos 
crea un nuevo acervo de ideas latentes, y precisamente aquellas que no pueden ya ser 
consideradas como relaciones y explicables en la vida despierta. 

Para ilustrar las relaciones que existen entre los restos diurnos y el deseo 
inconsciente me he servido ya repetidas veces de una comparación que habré de 
reproducir aquí. Cada empresa tiene necesidad de un capitalista que subvenga a los 
gastos y de un socio industrial que organice y dirija la explotación. En la formación de 
un sueño, el deseo inconsciente desempeña siempre el papel de capitalista, siendo el que 
proporciona la energía psíquica necesaria para la misma. El socio industrial queda 
representado por el resto diurno que dirige el empleo de dicha energía. Ahora bien: 
en ciertas casos es el mismo capitalista quien puede organizar la empresa y poseer los 
conocimientos especiales que exige su realización, y en otros es el socio industrial el 
que dispone del capital necesario para montar el negocio. Esto simplifica la situación 
práctica; pero hace, en cambio, más difícil su comprensión teórica. Reconociéndolo así, 
descompone siempre la economía política esta doble personalidad y considera 
separadamente los elementos que la integran restableciendo la situación fundamental 
que ha servido de punto de partida a nuestra comparación. Idénticas variantes, cuyas 
modalidades podéis deducir por vosotros mismos se producen en la formación de los 
sueños. 

No quiero pasar adelante sin antes contestar a una importantísima interrogación 
que sospecho ha de haber surgido en vosotros hace ya largo tiempo. “Los restos diurnos 
—preguntáis—, ¿son verdaderamente inconscientes en el mismo sen 
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tido que el deseo inconsciente, cuya intervención es necesaria para hacerlos aptos para 
provocar el sueño?” Nada más justificado que esta pregunta, pues, como con razón 
sospecháis al plantearla, se refiere a la esencia misma del problema que investigamos. 
Pues bien: los restos diurnos no son inconscientes en el mismo sentido que el deseo que 
los capacita para formar un sueño. Este deseo pertenece a otro inconsciente distinto; 
esto es, a aquel que reconocimos como de origen infantil y al que hallamos provisto de 
especialísimos mecanismos. Sería muy indicado diferenciar estas dos variedades de 
inconsciente dando a cada una su especial calificación; mas para hacerlo así, esperamos 
a familiarizarnos con la fenomenología de las neurosis. Si ya se tachan de fantásticas 
nuestras teorías porque admitimos la existencia de un sistema inconsciente, figuraos lo 
que de ellas se dirá viendo que ya no nos basta con uno solo, y afirmamos que aún 
existe otro más. 

Detengámonos, pues, aquí. De nuevo os he expuesto cosas incompletas; pero de 
todos modos, creo muy satisfactoria la idea de que estos conocimientos son susceptibles 
de un ulterior desarrollo que será efectuado un día, sea por nuestros propios trabajos, sea 
por los de aquellos que en el estudio de estas materias nos sucedan. Además, lo que 
hasta ahora hemos averiguado me parece ya lo bastante nuevo y sorprendente para 
compensar nuestra labor de investigación. 


11. Incertidumbres y críticas 


No quiero abandonar el tema de los sueños sin antes ocuparme de las principales 
dudas a que las nuevas teorías expuestas en las páginas que preceden pueden dar 
motivo. Muchas de tales vacilaciones deben de haber surgido ya, durante el curso de 
estas conferencias, en el ánimo de aque llos que las han seguido con alguna atención. 

1° Tendréis quizá la impresión de que aun aplicando correctamente nuestra 
técnica adolecen de una tal inseguridad los resultados de la interpretación onírica, que 
no es posible realizar una reducción cierta del sueño manifiesto 
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a las ideas latentes. En apoyo de vuestra opinión alegareis, en primer lugar, que no 
sabemos nunca si un elemento dado del sueño debe ser comprendido en su sentido 
estricto o en sentido simbólico, pues los objetos empleados a título de símbolos no por 
ello pierden su significación propia. No pudiéndonos apoyar en circunstancia objetiva 
ninguna para decidir sobre este punto, quedaría la interpretación abandonada al arbitrio 
del intérprete. Además, a consecuencia de la fusión de los contrarios que la elaboración 
onírica efectúa no se sabe nunca de un modo cierto si un elemento determinado del 
sueño debe ser interpretado en sentido negativo o en sentido positivo, ni si lo debemos 
aceptar tal y como aparece en el contenido manifiesto o sustituirlo por su contrario, 
circunstancia que somete de nuevo el resultado a nuestro arbitrio. En tercer lugar, y 
dada la frecuencia de las inversiones en el sueño, puede el intérprete considerar como 
una de ellas cualquier fragmento del contenido manifiesto. Por último, invocaréis el 
hecho de haber oído decir que raras veces puede afirmarse con certeza que la 
interpretación hallada es la única posible, y que siendo así, corremos el riesgo de aceptar 
una que no es sino aproximadamente verosímil. La conclusión que de todo esto 
deduciréis será la de que en estas condiciones queda abandonado al arbitrio del 
intérprete un campo de acción demasiado amplio, incompatible con la certidumbre 
objetiva de los resultados. O también podéis suponer que el error no depende del sueño 
y que las insuficiencias de nuestra interpretación provienen de la inexactitud de nuestras 
teorías e hipótesis. 

Las observaciones consignadas son innegablemente ciertas; pero no creo que 
justifican las conclusiones que de ellas deducís, y según las cuales la interpretación 
onírica tal y como la practicamos queda abandonada a la arbitrariedad, haciendo dudar 
los defectos que sus resultados presentan de la eficacia de nuestro procedimiento y de la 
verdad de las teorías en que se basa. Si en lugar de hablar del arbitrio del intérprete 
dijeseis que la interpretación depende de la habilidad, de la experiencia y de la 
inteligencia del mismo, tendría que sumarme a vuestra opinión. El factor 
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personal no puede ser eliminado, por lo menos cuando nos hallamos ante los más 
intrincados problemas de la interpretación. Pero esto sucede igualmente en toda práctica 
científica. Nada puede impedir que unos profesionales manejen con más perfección que 
otros una determinada técnica, cualquiera que ésta sea. Sin embargo, la arbitrariedad 
que en la interpretación onírica, por ejemplo, en la traducción de los símbolos parece 
existir, queda siempre neutralizada por completo, pues los lazos existentes entre las 
ideas del sueño y entre el sueño mismo y la vida del sujeto, y, además, toda la situación 
psíquica en la que el sueño aparece, permiten escoger una sola de las interpretaciones 
posibles y rechazar todas las demás por no tener relación alguna con el caso de que se 
trata. Por otro lado, la conclusión en que deducís, de las imperfecciones de la 
interpretación, la inexactitud de nuestras hipótesis, pierde toda su fuerza en cuanto 
observamos que la indeterminación del sueño constituye precisamente uno de sus 
necesarios caracteres. 

He dicho anteriormente, y sin duda lo recordaréis, que la elaboración onírica da 
a las ideas latentes una forma de expresión primitiva, análoga a la escritura figurada. 
Pues bien: todo estos primitivos sistemas de expresión presentan tales 
indeterminaciones y dobles sentidos, y no por ello tenemos derecho a poner en duda la 
posibilidad de su empleo. Sabéis ya que la reunión de los contrarios que la elaboración 
onírica realiza es semejante a lo que se denomina “oposición de sentido de las palabras 
primitivas” en las lenguas más antiguas. El lingüista R. Abel (1884), al que debemos 
este punto de vista, nos previene contra la creencia de que las frases en que se 
empleaban tales palabras ambivalentes poseyeran por ello un doble sentido, pues el 
orador podía disponer de la entonación y del gesto para indicar el sentido deseado, el 
cual quedaba, además determinado por el contexto del discurso. En la escritura, en la 
que no caben los recursos del gesto y la entonación, se fijaba el sentido por medio de un 
signo figurado independiente de la pronunciación. Así, a la palabra egipcia ken se le 
agregaba en la escritura jeroglífica la figura de un hombre en pie o perezosamente 
acurrucado, según había de significar 
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“fuerte” o “débil”. De este modo se evitaban las equivocaciones, a pesar de la 
multiplicidad de sentido de los sonidos verbales y los signos. 

Los antiguos sistemas de expresión (por ejemplo, las escrituras de estas lenguas 
primitivas) presentan numerosas indeterminaciones que no toleraríamos en nuestras 
lenguas actuales. Así, en determinadas escrituras semíticas sólo se designan las 
consonantes de hs palabras, correspondiendo al lector la labor de colocar las vocales 
omitidas, guiándose por su conocimiento del idioma y por el sentido total. La escritura 
jeroglífica procedía de un modo análogo, circunstancia que nos impide llegar al 
conocimiento de la pronunciación del egipcio primitivo. En la escritura sagrada de los 
egipcios hallamos todavía otras indeterminaciones, pues quedaba al arbitrio del sujeto el 
ordenar las imágenes de derecha a izquierda o de izquierda a derecha, y en la lectura 
hemos de atenemos al precepto de seguir la dirección de los rostros de las figuras, 
pájaros, etc. Pero el escritor podía también ordenar los signos figurados en un sentido 
vertical, y cuando se trataba de hacer inscripciones sobre pequeños objetos, 
determinadas consideraciones de estética o simetría podían llevarle a adoptar cualquier 
otra sucesión de signos. Por último, lo que más nos desorienta en la escritura jeroglífica 
es el hecho de que la misma ignora la separación de las palabras. Los signos se suceden 
sobre el papiro a igual distancia unos de otros, y nunca se sabe si un signo determinado 
forma todavía parte del que le precede o constituye el comienzo de una palabra nueva. 
No sucede así en la escritura cuneiforme persa, en la cual las palabras quedan separadas 
por una cuña oblicua. 

La lengua y la escritura chinas, muy antiguas, son todavía empleadas en la 
actualidad por cuatrocientos millones de hombres. No creáis que yo las domine; pero sí 
me he documentado sobre ellas con la esperanza de hallar en sus particularidades 
algunas analogías con las indeterminaciones de los sueños, esperanza que se ha 
confirmado plenamente. La lengua china se halla, en efecto, llena de tales indeter- 
minaciones. Conocido es que se compone de un gran número de sonidos monosilábicos 
que pueden ser pronuncia- 
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dos tanto aisladamente como combinándolos por parejas. Uno de los principales 
dialectos chinos posee cerca de 400 sílabas de esta clase, pero como su vocabulario 
consta de unas cuatro mil palabras, resulta que a cada sílaba corresponden diez 
significaciones, y dado que el contexto no permite siempre adivinar aquella que la 
persona que pronuncia una sílaba dada quiere dar a entender al oyente, ha habido 
necesidad de inventar una gran cantidad de medios destinados a evitar los errores. Entre 
estos medios citaremos la asociación de dos sílabas en una sola palabra y la pro- 
nunciación de la misma sílaba en cuatro tonos diferentes. Una circunstancia aún más 
interesante para nuestra comparación es la de que esta lengua no posee gramática. No 
existe una sola de sus palabras monosilábicas de la que podamos decir si es sustantivo, 
adjetivo o verbo, ni tampoco recibe ninguna de las modificaciones destinadas a ex- 
presar el género, el número, el tiempo y el modo. Se nos muestra, pues, este idioma 
como reducido a su materia prima, estado muy semejante al que presenta nuestro 
lenguaje abstracto después de sufrir la disociación a que la elaboración onírica le somete 
eliminando la expresión de las relaciones. En la éngua china queda abandonada la 
determinación del sentido, en todos los casos ambiguos, a la inteligencia del oyente, 
auxiliada por el contexto. Así, he anotado, como ejemplo, un proverbio chino, cuya 
traducción literal es la siguiente: “Poco que ver, mucho que maravilloso.” 

Este proverbio no es difícil de comprender. Puede significar que “cuanto menos 
cosas se han visto, más ocasiones encuentra uno de maravillarse”, o “que hay mucho 
que admirar, para aquel que ha visto poco”. Naturalmente no puede hablarse de una 
elección entre estas dos traducciones, que sólo gramaticalmente difieren. Sin embargo, 
se nos asegura que, a pesar de tales indeterminaciones, la lengua china constituye un 
excelente medio para h expresión del pensamiento. Así, pues, la indeterminación no 
trae consigo necesariamente la multiplicidad de sentidos. 

Cierto es que, por otro lado, debemos reconocer que en lo que concierne al 
sistema de expresión del sueño, la situación es mucho menos favorable que en el caso 
de las 
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lenguas y escrituras antiguas, pues éstas se hallan, después de todo, destinadas a servir 
de instrumento de comunicación; esto es, calculadas para ser comprendidas cualesquiera 
que sean los medios que a ellos coadyuven, carácter de que el sueño carece en absoluto. 
El sueño no se propone decir nada a nadie, y lejos de ser un instrumento de comunica- 
ción, se halla destinado a permanecer incomprendido. No debemos, pues, asombrarnos 
ni dejarnos inducir en error, aunque resultara que un gran número de polivalencias e im- 
precisiones del sueño escapase a toda determinación. El único resultado seguro del 
paralelo que entre el fenómeno onírico y los idiomas más antiguos hemos llevado a 
cabo es el de que las indeterminaciones que se han querido utilizar como un argumento 
contra el acierto de nuestras interpretaciones oníricas son normalmente inherentes a 
todos los primitivos sistemas de expresión. 

El grado de comprensibilidad real del sueño no puede ser determinado sino por 
la experiencia práctica. A mi juicio, es harto elevado, y los resultados obtenidos por los 
analistas que han seguido una buena disciplina confirman en absoluto mi opinión. El 
público en general se complace siempre en oponer un escepticismo despreciativo a las 
dificultades e incertidumbres de una nueva contribución científica; conducta, a mi 
entender, injusta. Muchos de vosotros ignoráis quizá que al comenzar a descifrarse las 
inscripciones babilónicas se produjo uno de estos movimientos de escepticismo. Hubo 
incluso un tiempo en el que h opinión pública llegó hasta a tachar de bromistas a los 
descifradores de inscripciones cuneiformes y a calificar de charlatanería todas las 
investigaciones de este género. Pero, en 1857, la Royal Asiatic Society llevó a cabo una 
prueba decisiva. Invitó a cuatro de los más eminentes especialistas, Rawlinson, Hincks, 
Fox Talbot y Oppert, a dirigirle, bajo sobre lacrado, cuatro traducciones independientes 
de una inscripción cuneiforme que acababa de ser descubierta, y después de haber 
comparado las cuatro lecturas, pudo declarar que coincidían suficientemente para 
justificar una absoluta confianza en los resultados anteriormente obtenidos. Las burlas 
de los profanos fueron entonces extin- 
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guiéndose poco a poco, y el desciframiento de los documentos cuneiformes prosiguió 
efectuándose con una seguridad cada día mayor. 

2.” Otra serie de objeciones se basa en la impresión, que también habréis 
experimentado, de que muchas de las soluciones que nos hallamos obligados a aceptar a 
consecuencia de nuestras interpretaciones parecen artificiales y traídas por los cabellos, 
y a veces hasta cómicas y chistosas. Las objeciones de este género son tan frecuentes, 
que la única dificultad para exponer alguna de ellas es la de elegir. Escogeré, pues, al 
azar la última que ha llegado hasta mi conocimiento. En la libre Suiza, un director de 
Instituto ha sido recientemente declarado cesante por haberse ocupado de psicoanálisis. 
Naturalmente, protestó contra esta arbitraria medida, y un periódico de Berna publicó el 
informe de las autoridades escolares a consecuencia del cual se había decretado la 
cesantía, informe del que me limitaré a copiar aquí aquello que al psicoanálisis se 
refiere: “Además, muchos de los ejemplos incluidos en el libro citado del doctor Pfister 
muestran un carácter rebuscado y artificioso. Es verdaderamente singular que un 
director de Instituto acepte, sin crítica alguna, tales afirmaciones y apariencias de 
prueba.” Este es el tono del informe que se quiere hacer aceptar como decisión de una 
serena e imparcial autoridad; pero, a mi juicio, es más bien tal imparcialidad la que 
puede calificarse de mera apariencia artificiosa. 

Resulta verdaderamente divertido ver la rapidez y la seguridad con la que 
algunos sujetos se pronuncian sobre el tan espinoso problema de la psicología de lo 
inconsciente, fundándose tan sólo en su primera impresión. Pareciendo las 
interpretaciones rebuscadas y forzadas o simplemente desagradables, se deduce que 
tienen que ser falsas y que la labor verificada por el psicoanalista carece de todo valor. 
Ni un solo minuto acude a su espíritu la idea de que puede haber importantes razones 
para que las interpretaciones presenten tal apariencia y que, por tanto, puede ser 
interesante investigar cuáles son dichas razones. 

Las afirmaciones a las que más particularmente se con 
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trae la crítica a que nos estamos refiriendo son las relativas a los resultados del 
desplazamiento que, como ya sabéis, constituye el factor más poderoso de la censura 
onírica, la cual lo utiliza para crear aquellas formaciones sustitutivas que hemos 
descubierto como alusiones. Pera se trata de alusiones difíciles de reconocer como tales, 
siendo muy difícil llegar hasta su substrato, al cual se enlazan por medio de 
asociaciones externas en extremo singulares y a veces por completo desusadas. En todos 
estos casos nos hallamos ante algo que debe permanecer oculto, fin al cual tiende la cen 
sura. Ahora bien: cuando sabemos que una cosa ha sido escondida, no debemos esperar 
encontrarla en el lugar en que normalmente debía hallarse. La policía que actualmente 
tiene a su cargo la vigilancia de las fronteras es, desde este punto de vista, mucho más 
inteligente que las autoridades escolares suizas, pues no se contenta con registrar las 
carteras y los bolsillos de los viajeros sospechosos, sino que supone que los presuntos 
espías o contrabandistas pueden haberse ocultado el cuerpo del delito en aquellos 
lugares en que menos puede esperarse hallarlo, por ejemplo, entre las suelas de su 
calzado. Si los objetos escondidos son descubiertos, se dirá que ha costado trabajo 
buscarlos, pero no que el registro ha sido infructuoso. 

Admitiendo que pueda haber entre un elemento latente del sueño y su sustitución 
manifiesta las conexiones más lejanas y singulares, y hasta cómicas y aparentemente 
chistosas, no hacemos sino conformarnos a la experiencia adquirida en un gran número 
de interpretaciones cuya solución nos ha sido impuesta por circunstancias objetivas, 
pues es muy raro que la misma quede abandonada por completo al libre arbitrio del 
intérprete, el cual, además, sería incapaz de descubrir en algunos casos el enlace que 
existe entre un elemento latente y su sustitución manifiesta. Pero el sujeto nos 
proporciona unas veces la traducción completa, merced a una idea que acude 
directamente a su imaginación a propósito del sueño (cosa muy hacedera para él, puesto 
que es en su propia persona donde se ha producido dicha formación sustitutiva), y pone 
otras a nuestra disposición tantos y tan excelentes materiales que la solución, lejos de 
exigir 
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una penetración particular, se impone por sí misma. En aquellas ocasiones en que el 
sujeto no acude en nuestra ayuda por alguno de estos dos medios, el elemento mani- 
fiesto dado permanecerá incomprensible para nosotros. Permitidme que os cite un caso 
que he tenido ocasión de observar recientemente. Una de mis pacientes perdió a su 
padre mientras se hallaba ella sometida al tratamiento psicoanalítico, y desde este 
momento aprovecha toda ocasión para evocar en sueños al muerto. En uno de estos 
sueños se le aparece su padre y le dice: Son Las doce y cuarto, las doce y media, la una 
menos cuarto, palabras a propósito de las cuales recordó mi paciente que su padre 
gustaba de que todos sus hijos acudiesen con gran puntualidad a las horas de comer. 
Este recuerdo poseía, desde luego, una relación con el elemento del sueño al que se 
refería, pero no hacía posible formular conclusión alguna sobre el origen del mismo. 
Mas, por otro lado, los resultados que durante aquellos días rendía el tratamiento 
permitían deducir que una determinante actitud critica cuidadosamente reprimida de la 
paciente con respecto a su amado y venerado padre no era por completo ajena a la 
producción del sueño. Continuando la evocación de sus recuerdos, en apariencia cada 
vez más alejados de su sueño, relató la sujeto haber tomado parte la víspera en una 
conversación sobre Psicología, en la que uno de sus parientes había dicho que “el 
hombre primitivo (der ormensch) alimenta aún en todos nosotros. Este recuerdo es el 
que nos da la buscada clave. La frase de su pariente fue para la señora una excelente 
ocasión de resucitar a su padre en sueños, transformándole en el hombre-reloj 
(Uhrmensch) y haciéndole anunciar los cuartos de la hora meridiana. 

Hay aquí, evidentemente, algo que hace pensar en un juego de palabras, 
circunstancia que en muchas ocasiones ha hecho que se atribuyan al intérprete tales 
ingeniosidades, cuyo autor es el propio sujeto del sueño. Existen todavía otros ejemplos 
en los cuales no resulta nada fácil decidir si nos hallamos en presencia de un chiste o de 
un sueño. Pero recordaréis que a propósito de algunas equivocaciones orales surgieron 
en nosotros las mismas dudas. Un individuo 
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cuenta haber soñado que iba en el automóvil de su tío y que éste le daba un beso. 
Apenas iniciado el análisis nos da el sujeto mismo la interpretación de su sueño, el cual 
entraña la idea de “autoerotismo” (término tomado de la teoría de la libido y que 
significa la satisfacción erótica sin participación de un objeto exterior). ¿Debemos acaso 
pensar que el sujeto se ha permitido burlarse de nosotros presentándonos como un sueño 
algo que no constituye sino un juego de palabras perfectamente consciente? A mi juicio, 
no. Pero si el sueño ha existido realmente, ¿de qué proviene una tan singular semejanza 
con el juego de palabras? Esta interrogación me ha hecho apartarme ocasionalmente de 
mis estudios acostumbrados para someter a una minuciosa y penetrante investigación el 
chiste mismo. Como resultado de este estudio hemos descubierto que la génesis del 
chiste es un proceso en el que una serie de ideas preconscientes queda abandonada a la 
elaboración inconsciente, de la cual surge después en calidad de chiste. Bajo la influen 
cia de lo inconsciente sufre dicha serie de ideas la acción de los mecanismos peculiares 
de lo inconsciente: esto es de la condensación y del desplazamiento, procesos cuya 
actuación hemos comprobado también en la elaboración onírica. A este hecho es al que 
debemos atribuir exclusivamente la semejanza que en algunos casos encontramos entre 
el chiste y el sueño. Pero el “chiste onírico” constituye un fenómeno intencionado que, 
por razones que un detenido estudio del chiste nos ha revelado, no nos proporciona 
aquella aportación de placer inherente al chiste real. El “thiste onírico” nos parece 
“malo” y no nos mueve a risa. 

Nos aproximamos aquí a la primitiva y clásica interpretación de los sueños, que 
al lado de gran cantidad de material inutilizable nos ha legado muchas excelentes in- 
terpretaciones de un insuperable acierto. Una de éstas es la que de un sueño de 
Alejandro Magno citan con algunas variantes Plutarco y Artemidoro de Daldis. En la 
época en que asediaba a la ciudad de Tiro, sin lograr vencer su encarnizada resistencia 
(322 antes de J. C.), vio el rey en sueños un sátiro danzando. El adivino Aristandro, que 
formaba parte del cortejo real, interpretó este sueño descon+ 
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poniendo la palabra satyros aa Topoe (Tiro es tuyo), y creyó, por tanto, poder prometer 
al rey la toma de la ciudad. A consecuencia de esta interpretación, que a pesar de su 
artificiosa apariencia era innegablemente exacta, decidió Alejandro continuar el sitio, 
que ya pensaba levantar y acabó por conquistar la plaza. 

3°. Os habrá impresionado, sin duda, averiguar que también personas que en 
calidad de psicoanalistas se han ocupado durante mucho tiempo de la interpretación oní- 
rica han formulado después objeciones contra nuestra concepción de los sueños. Pero lo 
singular hubiera sido que un tan rico venero de nuevos errores hubiese quedado sin 
explorar, y de este modo los errores de concepto en que tales psicoanalistas han 
incurrido y las indebidas generalizaciones que han llevado a cabo han engendrado 
afirmaciones tan equivocadas como las que se fundan en la concepción médica del 
sueño. Una de tales afirmaciones os es ya conocida. Se pretende en ella que los sueños 
constituyen tentativas de adaptación al presente y de ejecución de futuras obligaciones, 
persiguiendo, por tanto, una tendencia prospectiva (A. Maeder). Ya hemos demostrado 
que ésta teoría reposa en una confusión entre el sueño y las ideas latentes del mismo y 
que, en consecuencia, elimina por completo la elaboración onírica. En tanto en cuanto 
se propone caracterizar la vida anímica inconsciente, a la que las ideas latentes 
pertenecen, no es esta teoría ni nueva ni completa, pues la actividad psíquica 
inconsciente se ocupa de muchas cosas más que de la preparación del porvenir. En otra 
confusión aún mayor se halla fundada la afirmación de que detrás de cada sueño se 
esconde la “cláusula de la muerte”. No sé exactamente lo que tal fórmula puede 
significar, pero supongo que se deriva de una confusión entre el sueño y la personalidad 
total del sujeto. 

Como muestra de una injustificada generalización, deducida de unos cuantos 
casos efectivos, citaré la teoría según la cual todo sueño es susceptible de dos 
interpretaciones: la psicoanalítica, tal y como en estas lecciones la hemos expuesto, y la 
denominada anagógica, que hace abstracción de los deseos y tiende a la representación 
de las funciones 
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psíquicas superiores (V. Silverer). Existen, desde luego, sueños de este género; pero 
seria inútil que intentaseis extender esta concepción, aunque sólo fuese a una parte de 
los fenómenos oníricos. Después de todo lo que en estas lecciones habéis oída, os 
parecerá también inconcebible la afirmación de que todos los sueños son bisexuales y 
deben ser interpretados en el sentido de una interferencia entre, las tendencias 
masculinas y las femeninas (A. Adler). Existen, naturalmente, algunos sueños aislados 
de este género, y más tarde veréis que presentan idéntica escritura que determinados sín- 
tomas histéricos. SI menciono rodos estos descubrimientos de nuevos caracteres 
generales de los sueños es para paneros en guardia contra ello a, por lo menos, para no 
dejaros duda alguna de mi opinión sobre los mismos. 

4”. Se ha intentada, asimismo, atacar el valor objetivo de la investigación onírica 
alegando que los pacientes sometidos al tratamiento psicoanalítico adaptan sus sueños a 
las teorías favoritas de sus médicos y que de este moda pretenden unos que en sus 
sueños dominan las tendencias sexuales, mientras que otros presentan especialmente 
sueños de ambición o de palingenesia (W. Stekel). Pero esta observación pierde también 
todo valor en cuanto reflexionamos que las hombres soñaban ya antes de la existencia 
de un tratamiento psicoanalítico que pudiese guiar sus sueñas y que los pacientes 
sometidos actualmente a dicho tratamiento también solían soñar antes de acudir al 
médico. Además, lo que en ella hay de verdad es algo natural y lógico que en nada 
contradice a nuestra teoría de los sueños. En efecto, bs restos diurnos que suscitan el 
sueño proceden de los intereses intensos de la vida despierta. 

De este modo, si las palabras y los estímulos del médico adquieren para el 
analizada una cierta importancia, entrarán a formar parte del círculo de los restos 
diurnos y podrán, análogamente a los demás intereses afectivos aún ro satisfechos del 
día, proporcionar excitaciones psíquicas para la formación de un sueño y actuar en 
idéntica forma que las excitaciones somáticas que influyen sobre el durmiente durante el 
reposo. Al igual de los demás estímulos de los sueños, las ideas despertadas por el 
médico pueden aparecer 
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en el sueño manifiesto o ser descubiertas en el contenido latente. Por otro lado, sabemos 
también que es posible provocar los sueños experimentalmente, o dicho con más 
exactitud, introducir en un sueño una parte de los materiales de que el mismo ha de 
componerse. En estas influencias ejercidas sobre los pacientes desempeña el análisis un 
papel idéntico al del hombre de ciencia que emprende un experimento, actuando, por 
ejemplo, como Mourly Vold cuando hacía adoptar a los sujetos de sus investigaciones 
determinadas posturas al ir a entregarse al reposo. 

Puede alguna vez sugerirse al sujeto que sueñe con algo determinado, pero es 
imposible actuar sobre ¡o que va a soñar. El mecanismo de la elaboración onírica y el 
deseo inconsciente del sueño escapan a toda influencia extraña. Ya al examinar los 
sueños provocados por una excitación somática hubimos de reconocer que la peculiar 
naturaleza y la autonomía de la vida onírica se revelan en la relación con la que el sueño 
responde a las excitaciones somáticas y psíquicas que recibe. Vemos, pues, que la 
objeción de que aquí nos ocupamos que quisiera poner en duda la objetividad de la 
investigación onírica se halla también basada en una confusión: la del sueño con sus 
materiales. 

Es esto todo lo que sobre los problemas de la vida onírica me proponía 
exponeros. Adivináis, sin duda, que he omitido muchas cosas y habréis, asimismo, 
advertido que me he visto obligado a interrumpirme muchas veces antes de agorar la 
materia tratada. Pero estos defectos de mi exposición dependen de las relaciones 
existentes entre los fenómenos del sueño y las neurosis. Hemos investigado el sueño a 
título de introducción al estudio de las neurosis, procedimiento, desde luego, mucho 
más correcto y conveniente que el inverso; pero así como la inteligencia de los sueños 
prepara para la comprensión de las neurosis, no pueden, a su vez, los primeros 
revelarnos todos sus secretos sino cuando hemos llegado a adquirir un exacto 
conocimiento de los fenó menos neuróticos. 

Ignoro lo que de todo esto pensaréis; pero puedo aseguraros que no lamento, en 
ningún modo, haber despertado vuestro interés por los problemas del sueño y haber 
consa- 


Psicólogo Clínico Luis Vallester Psic.vallesterOhotmail.com 


grado a su estudio una parte tan considerable del tiempo de que disponemos, pues no 
existe ningún otro sector cuyo estudio pueda proporcionar tan rápidamente la 
convicción de h exactitud de los principios psicoanalíticos. Así, para demostrar que los 
síntomas de un caso patológico neurótico poseen un sentido, sirven a una intención y se 
explican por la historia del paciente, son necesarios varios meses y a veces años enteros 
de asidua y paciente labor. En cambio, el obtener idénticos resultados en un sueño que 
al principio nos parece confuso e incomprensible es tan sólo cuestión de algunas horas y 
nos permite alcanzar simultáneamente una confirmación de todas las hipótesis del 
psicoanálisis sobre la inconsciencia de los procesos psíquicos, los especiales 
mecanismos a los que tales procesos obedecen y las tendencias que en ellos se 
manifiestan, Y si a la perfecta analogía que existe entre la formación de un sueño y la de 
un síntoma neurótico añadimos la rapidez de la transformación que hace del soñador un 
sujeto, adquiriremos también la certidumbre de que la neurosis reposa igualmente en 
una alteración de las relaciones que existen normalmente entre las energías de los 
diferentes poderes de la vida anímica. 
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